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দে”জ পাবজিশ্পিং : কলকাতা! 


প্রকাশ : ২৫ ৈশাখ ১৩৫৯ 


প্রকাশক £ ূ 
স্রধাংশুশেখর দে /! দে'জ পাবলিশিং 
১৩ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ত্রিট | কলকাতা। ৭৩ 


মুদ্রক : শিবনাথ পাল / প্রিণ্টেক 
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অন্থবাদকের উৎসর্গ 


ও নরেশ গুহ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


স্থচি 


আমেরিকা 

আমেরিকা ১১ লঙ আইল্যাণ্ডে রাত্রি ১২ রাত সাড়ে-এগারোটা, ফার 
রকআ্যাওয়ে ১২ আযাটলান্টিক পাড়ি ১৩ রকেফেলার সেনটার ১৪ পার্ক 
আযাভিনিউ ১৫ জাপিসিটি ১৫ পাতাল-রেলের.স্টেশন ১৬ দেবায়তন 
১৭ ক্রকলিন গোরস্থান ১৮ পণ্ড়ে-পাওযা কবিতা : শিরোনাম ১৯ 
মধ্য প্রাচ্যবিতর্ক, নিউ-ইয়র্ক ১৯ রাক্ষসতত্ব ২১ দুই ২২ কংক্রিট ২৩ 
ভাডের৷ ২৪ এক মৃত ভাষার পাঠ্যপুস্তক ২৪ পাঠ ২৫ আবিষ্কার ২৬ 
পোলোনিয়াস ২৭ “সামান্য উষ্ণতাওলা উত্তাপ ২৯ আক্কিমিডিসকে 
খুন করেছিলো যে-করপোর্যাল ৩০ নেপোলিষান ৩০ নৈশভোজ ৩১ 
প্রাহা, জান্য়ারি ৩২ 


সিনডেরেল্লা 
মাকড়শার মতো কিছু-একটার উড়াল ৩৫ স্তব্ূতার শারীবসংস্থান ৩৮ 
শিরোনামবিহীন ৪০ গ্রহ ৪১ বুলফাইট ৪২ আরিষাদ্‌নে ৪৩ দূর্গ 
৪৫ দৈববাণী ৪৫ সিনডেরেল্পা ৪৬ কবিতা! প্রকৌশলবিষ্যা ৪৮ ডেডে- 
লাস বিষয়ে ৪৯ মান্থষের ভূ-বিদ্যা ৫১ কাচের বোয়মের মধ্যে ৫২ নব- 
জাতক ৫৩ বাড়িতে ৫৩ কয়েকজন ভারি চালাক-চতুর লোক ৫৪ 
গীতিকবিতার মেজাজ ৫৫ শ্শিক্ষক ৫৬ সক্রেটিস ৫৬ গালিলেও গালি- 
লেই ৫৮ যুবরাজ হ্যামলেটের দুধর্দাত ৬০ ওলসানির গিুদি গোরস্থান, 
কাঁফকার কবর এপ্রিল, রৌদ্রোজ্জল ৬২ 

যদিও 
যদ্দিও কবিতা জেগে ওঠে তখন ৬৫ কত্বাদাদামশাই : কবিতার অর্থ ৬৬ 
যদিও কবিতা হ'লো৷ নিতান্তই এক ছোটো শব্যন্ত্র ৬২ 1৫ 190266 
0:582005 ৬৮ শৃম্যতার সীমা ৬৯ রোববার সকালের শারীরসংস্থান 
৭০ শৃন্তা কখনো! বিপর্যয় বা বন্যার মতো! ৭১ মৌলিক পদার্থের সঙ্গে 
অল্নজানের মিশর ৭২ আর শৃন্ত! শুধু কোনো-একজন লোকেরই ৭৪ 
সম্মিলিত গৃহস্থালি বীমাসংস্থা ৭৫ আমি মোটেই মনে করি না ৭৬ 
বিন্ফোরণ ৭৮ স্বাধীনতা নয় শৃন্ততার কাছে প্রত্যাবর্তন ৭৯ আগুন 


আবিষ্কার ৮০ সন্দেহ নেই, কবিভা নেহাৎই এক খেলা ৮২ আমরা, 
যারা হেসেছিলুম ৮৩ 
অণুচিস্তা 

অণুচিস্তা বিষয়ে অণুচিন্তা ৮৭ সারূপ্য বিষয়ে ৮৭ রং বিষয়ে ৮৮ শার্প- 
মেন বিষয়ে ৯* পোকামাকড় বিষয়ে ৯০ গাভী বিষয়ে ৯১ বামনদের 
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মানচিত্র বিষয়ে ৯৬ আপেক্ষিকতাঁর তত বিষয়ে ৯৭ বেদন1 এই কথাটি 
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বিষয়ে ১০৪ বেড়া বিষয়ে ১০৫ বড়োদিনের রোহিতনিধন বিষয়ে ১০৬ 
হাস্য বিষষক ১০৭ প্রাবন বিষয়ে ১০৮ ফাটল বিষয়ে ১০৯ পরীক্ষানল 
বিষয়ে ১১০ আলোক বিষয়ে ১১২ অর্থ বিষয়ে ১১৩ ব্যঞুনবর্ণ ম বিষয়ে 
অতীব ক্ষুদ্র চিন্তা ১১৩ 


কার কী উৎস 

পাথরের উত্স বিষয়ে ১১৭ মেঘেদের উত্স বিষয়ে ১১৭ ফুটবলের উৎস 
বিষয়ে ১১৮ কোনো বাম্পর উৎস বিষষে ১১৯ চিন্তা ১২০ ভিতর- 
যাত্রা! ১২১ কড়িকাঠের উৎস বিষয়ে ১২২ উ্জানের মধ্যে অশ্জানজারিত 
পদার্থের প্রাছুর্ভীব বিষয়ে ১২৩ ভাড়েরা ১২৪ সন্ধে ছ-টার উৎস বিষয়ে 
১২৪ কবিদের অমরত। বিষয়ে ১২৭ দেখা-সাক্ষাতের তত্বকথা ১২৭ 
বাড়ি-থাকা ১২৮ পিতৃত্বের উত্স বিষয়ে ১২৮ বিপরীতের উৎস বিষয়ে 
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জঙ্গলের মধ্যে কথাবার্তা ১৩২ মাটির পায়রার উৎস বিষয়ে ১৩৪ 


মিনোটার 
কবিত। সম্বপ্ধে মিনোটারের চিন্তা ১৩৯ মিনোটারের নিঃসঙ্গত। ১৪০ 
মিনোটার, নির্মাতা ১৪০ প্রেম সম্বন্ধে মিনোটার ১৪২ গোলকধাধার 
কৃতী যুব! ১৪৪ ডেডেলাস ১৪৫ সিসিফাঁস ১৪৭ মিনোটারের কুলুজি 
সম্বন্ধে ১৪৭ গোঁলকধীধা সম্বন্ধে মিনোটারের চিন্তা ১৪৮ কবির সঙ্গে 
মুখোমুখি ১৫* 

রক্ষাকবচ 
রক্ষাকবচ ১৫৩ 


সপ, 


হোলুব শ্রেষ্ঠ ১ 


আমেরিকা 


একটা পিয়ানো ছুটে চলেছে 
যাত্রাছাড়ানে। বেগে 
রাতের বিতান ধরে 


সোজা গিয়ে ধাক্কা খায় 
আইল্যাণ্ড পার্কের কাচের সিন্দুকে 
ভেঙে চুরমার 
আর মাইলফলকগুলোর গাঁয়ে জাপটে থাকে 
স্বর কোমল-খঝষভ 
কোমল-ধৈবত 
কোমল-গান্ধার। 


কালো মেয়েটির 

সিন্ধআনন 

হুয়ে পড়ে আমাদের ওপর, 
পিয়ানোর রক্ত ঝ'রে চলে ক্ষীণ-এক 
অস্ফুট স্থুরেল! ধ্বনিতে - 
আমেরিক। 


কিন্তু তুমি তা৷ প্রমাণ করতে পারবে তো? 


১৯ 


লঙ আহইল্যাণ্ডে রাত্তি 


যেন বাছুড়ের মড়ক লেগেছে 

এমনভাবে রাত ঝাপট মারে গাঁছের ভালে । 
জেল্সিমাছের মতেতো বাতিগুলো ভাসে 
ম্যাগনোলিয়া বুলভার ধ'রে । 


আমরা উলটো-পুথিবীর জীব । * 
'আমরা হাতে হাটি । 


ত্বম্ুংক্রিঘ় ঝাঝরির। 
উঠোনে অল ছিটোয়, 
যেন প্রথিবী এখনো আছে । 


কিন্তু এটা ০্ড1 মাত্র পৃথিবীর এক স্বতঃসিদ্ধ জমি । 
স্বতঃসিদ্ধ বাড়ি 
জানলা চোখের জল । 


রাত সাড়ে-এগারোটা, ফার রকআ্যাওযে, 


মোড়ের কাছে একটি ষাঁড় ফেটেপড়ে 
গর্জে জানাতে 
জগতের অবস্থ1, বযেস। 


মোড়ের কাছে এক কালো মেসে যাক্স 
শালা পোশাকে - 
যেন 


শুভ্রতাই । 


টা 


'মোডের কাছে এক রক্ঞরাঙা চাদ 
সমুন্রকে মাই দেয়। 


আর দূরে শেষ বাস 
ছেড়ে দে, 

অতএব এখন কিছুই নেই 
যা থেকে তুমি 


চ'লে যেতে পারে! । 


আযাটলান্টিক পাড়ি 


ব্যাপারট1 কেমন যেন অপ্রতিভ আর অস্বস্তিকর 
কিন্তু তখনও যে বড্ড-বেশি জল ছিলো 

ছিলো বড্ড-বেশি হাওয়া 

আর বড্ড-বেশি অসীম 

ঠিক রেলিংটাকে পেরিয়েই | 


লবণাক্ত দুবত্বের মধ্যে 

ঢেউ ঢেউ আর ঢেউযে তোলপাড 
(ঢেউ আর ঢেউ আর ঢেউ) 
পুরাতন-সন্ধির এক চাষা দেখা দেয় 
সন্ধেবেলায় আর চাষ ক'রে যায় 
হালদেয়া জমির পর জমি। 

আর দূরে চারপাশে 

আকাশ আর সমুদ্রের মধ্যকার বিপন্ন ফাটলের মধ্যে 
একমাত্র বীজ ছিলো! 

জাহাজ, আর আমাদের 
প্রীরে-স্থস্থে চিবিয়ে-খাওয়া হৃদয় । 


৩ 


আর আমর যেটা! করতে পারি তা শুধু 
কোনোমতে আকড়ে-ঝোঁলা - 

সময়ের স্চন। থেকে 

তার সংহার পর্যন্ত 

যদিও ব্যাপারটা 

সত্যি ভারি অপ্রতিভ আর অস্বস্তিকর । 


রকেফেলার সেনটার 


এক তাজ্জব বুড়ো যার মনে হয় সবাই তার পেছনে লাগছে 
/আচ্ছা, ওয়াল্‌্ট হুইটম্যান সম্বন্ধে 
আপনার কী মনে হয়?! 

ফিফথ আভিনিউয়ে রাম্তা পেরোয় 

আলো যখন লাল 

আর বেশ শাস্তভাবেই শাপ দিতে-দিতে 
শাস্তভাবেই গুনগুন করতে-করতে 
পায়েচলার রাস্ত। দিয়ে এগুতে থাকে 
মার্বেলের আন্তরের ওপর পা ফেলে দাড়ায় 
আর হেটে যা সমকোণে, 

দেমাকে সটান, আহ্ুভূমিক, 

হেটে যায় সমকোণে, 

কোনো জানলার দ্বিকে না-তাকিয়ে, 
হেঁটে যায় সমকোণে, 

আটষট্ট তলার ওপর, 

হেঁটে যাঁয় সমকোণে 


আর নীল মেঘমগ্ডলে যে-নাটক হচ্ছিলো তা 

তাকে আলতোভাবে হাতছানি দিয়ে ভাকে আর একটা খিস্তি ক'রে 
উধাও হয়ে যায়, সব কবিতাকে 

দারুণভাবে হাপ ছেড়ে বাচার সুযোগ দিয়ে । 


১৪. 


পার্ক আভিনিউ 


যদ্দি নগরী তার বাসিন্দাদের ওপর 

শাসন চালায়, তবে 

কী আর ক্ষতি, বেশ ভালোই তো, কারণ কেবল জৈব পদ্দার্থই 
গ*লে-প”চে হেজে যায়,  উদ্জানের গন্ধকমিশ্রের 

বুড়বুড়ি তুলে ।  যে-কালে কোনে পাথরের মৃত্যু 

হয়ে যায় কোনো মেঘ আর সমান্তরালের জ্যামিতি 

হয়ে ওঠে অসীমের একমাত্র আশ]। 


একট লাল-শাদা-নীল হেলিকপ্টার 

নেমে আসে প্যান-আযামের ওপর, আই-বি-এম কম্পিউটারগুলো 
বিলি করে যায় খাঁটি জাতের ঠতন্ প্রবাহ, 

ফাস্ট ন্যাশনাল পিটি ব্যাঙ্কের সিন্দুকগুলো ওজন করে 

তাদের টন-টন ভারি স্বপ্নগুলো আর সীগ্রামের ফোয়ারাগুলে। 
অমাধিকভাবে প্রেম ক'রে যায়।  ব্রন্জ আছড়ে পড়ে ওপরমুখো 
নিরাঁপদেই | 


দশহাজার কাচের চোখ দেখতে থাকে, 
দেখার মারাত্মক হতাশায় 
না-ভূগেই । 


জান্সি সিটি 


কোনো নগরীর সংকটমুহূর্ত। 

মুগীরোগের খি'চুনিতে এলোমেলো 

কারখানাগুলো ঘুরে বেড়ায় পোড়োজমিতে। 
ধূমায়িত বহমান শকুনগুলো। 

আচড়ে-আচড়ে বার ক'রে আনে পথচারীদের যরৎ। 


৯৫ 


ছুর্গজ্ধছেটানো। মেঘে-মেঘে ডুবে-যাওয়া 
দেয়ালগুলোয় ধাক্কাধাক্কির শব্দ রর 

মঙ্গলগ্রহের জীবরা সেই-যে কত বছর আগে 
টাইমবোমা ফেলেছিলো', তার বিস্ফোরণ 
প্রত্যাশিত । 


চলি। বিদায়। 


আমি শৈশবের জন্য অপরাধী । 
আমার সারা পৃথিবী ঘুরে আসার জন্য 
যে-ঘড়িট! ঠাকুমা তুলে রেখেছিলেন, 
সেট। আমি হারিয়ে ফেলেছি । 


পাতাল-রেলের স্টেশন 


আজ সন্ধ্যায় মিস্টার হাওয়ার্ড টি. লুইস, 

ঠিকান! অজ্ঞাত, বিষগ্র আর অবসন্ন, 

পরনে ছাইরঙ ওভারকোট আর বাদামি টুপি, 

ক্যানাব্রসি লাইনের বি-এম-টি ধরবেন ব'লে ঠিক ক'রে, 
দেখতে পেলেন এইটুথ আভিনিউয়ের শেষ স্টেশনে 
একজনকে পরনে ছাইরঙা ওভারকোট আর বাদামি টুপি, 
যার মুখ বিষণ্ন আর অবসন্ন 

মিস্টার হাওয়ার্ড টি. লুইসের মুখ, 

এদিকে বেড়ার পাশে ফাকা প্ল্যাটফর্মে 

ঈাড়িয়েছিলে! এক লোক, ছাইরঙা ওভারকোট গায়ে, মুখচোখ বিষণ, 
যার মৃখ হাওয়ার্ড টি. লুইসেরই মুখ আর চুপচাপ তাকিয়েছিলো 
নোংরা সি'ড়িগুলোর তলায় সেগুলো বেয়ে উঠে এলো 

বাদামি টুপি-পরা এক লোক, বিষ আর অবসন্ন, 

এমন-একটা মুখ নিয়ে যেটা হাওয়ার্ড টি. লুইসেরই মুখ । 


আর তারপর ঘোরানে। দরজার 
জীর্ণ কাঠের গরাদের মধ্য দিয়ে এলো এক শ্রীলোক, বিষগ্ন আর অবসন্ন, 


১৬ 


ঠিকানা অজ্ঞাত, হাতে বটুয়া মাথায় বাদামি 

টুপি যার মুখটা 

সব পুরুষেরই মুখের মতো আর, অতএব, হাওয়ার্ড টি. লুইসেরও আর 
দুরে পায়ের শব আর কাচের ওপর ঘাবড়ে-যাওয়া সন্তর্পণ পায়ের শব্ব 
পায়ের শব্দ সেই-তা্দের যাদের শরীর নোয়ানো আবছায়ায় 

আর আলোয় ফ্যাকাশে এ-সব পায়ের শব্দই 

হাওয়ার্ড টি. লুইসের কোন্‌ অজ্ঞাত ঠিকাঁনা থেকে 

কোন্‌ অজ্ঞাত ঠিকানার উদ্দেশে, মাঝে-মাঝে 

ঘোরানো দরজ। ঘুরে যায় আবার এমন আওয়াজ ক'রে 

যেন কোনো ঝুড়িতে পড়লো গিয়ে কার মাথা, কিংবা বেড়ার ওপাশে 
দেখা যায় একমান্ধষ সেম্ত্রীনয় পুরুষ নয় আর 

তার কোনো ঠিকানা নেই, কিন্তু তাছাড়া হুবহু একেবারে 

হাওয়ার্ড টি. লুইসের মতো, পায়ের শব শোন। যায়, 

মাথাগুলো, গরাদগুলো, দূরত্ব আলো আর স্ুড়ঙগ 

সবকিছু চুষে খেয়েছে এই চিহ্ন এইট্থ আভিনিউ এইট্থ আযাঁভিনিউ 
এইট্থ আযাঁভিনিউ 

বেড়ে-ওঠা তীব্র-হওয়া কানেতাঁলালাগানো গুপ্কনে। 


ট্রেন যখন চলে গেলো দলছুট এক হাওয়! 

এক খবরকাগজের পাতাগুলো উড়িয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিলো 
যাতে ছিলো এক প্রতিবেদন 

অজ্ঞাত ঠিকানার, এক লোকের ভাগ্যের, ছিলো তার পরিচয়, 
যার পরনে ছাইরঙ1 ওভারকোট আর বাদামি টুপি, 

যে' বিষণ আর অবসন্ন। 


দেবায়তন 
সর্বত্রই ভগবান বিরাজমান । 
আমার মনে হয় 
ঢ্যাঙা অস্থিসার 
সর্বশোষক শুও্, 


১৭ 


দিকে-দিকে সজাগ চক্ষু, পল-কাটা, 
ঘেমে দাগ 


তিনি শুধু তাগ করেন, আর তাগ করেন, আর চুপচাপ থাকেন, 
চুপচাপ থাকেন আর তাগ করেন, 
অতএব আছেন । 


কোনো জানলায়, রাস্তার কোনো মোড়ে» 
গর্তে, নর্দমায়, 

মেঘে, আমাদের 

জীবদ্দশায় তথাস্ত। 


প্রসঙ্গত, আমরা যে এখানে আছি 
সে তো কেবল এই কারণেই 
যে কেউই 


ঠাদমারিতে লাগাতে পারেনি এখনও | 


ব্রকলিন গোরস্থান 


মৃতর্দের চিৎপটাং ফ্ল্যাটবাড়ি । 

মাটির তলার শোবার ঘরগুলে! থেকে 

ফিনকি দিয়ে বেরোয় ছোটে।ছোটে। সব উষ্ণ প্রশ্রবণ 
সোৎ্সাহ সব বিদেশী কণ্ঠের 


শেষ প্রশ্নগুলোর 
জরুরি আর উত্তেজিত হট্টগোল : 
ক-টা প1 থাকে ডিমের ? 
আঁর সবুজ রঙের কুকুরেরা-_ তার! কি হাওয়ার চেয়েও হালকা ? 
তোমার প্রীহায় কি আগুন ধ'রে যায়? 
একবার ফ্লাশ টানলেই কি ককটরোগ সাফ হয়ে যায়? 
সেন্ট এলিজাবেখের পৌদ কী-রকম ছিলো ? 
কখনে। চোখে দেখেছে বৃন্ধের পাথর ? 
তোমারও ছু-ঠ্যাঙের ফাকে কোনো' প্রশ্বচিহ্ন গজাচ্ছে না কি? 


৯৮৮ 


তলা থেকে 
হাজারটা পরদরদী হাত 
তালা আটকে দিতে চেষ্টা করছে, 


কিন্তু মাটি কিছুতেই বন্ধ থাকবে না। 


প'ড়ে-পাওয়া-কবিতা 
শিরোনাম 


প্রেসিডেন্ট আর মিসেস জনসন 
সঙ্গে ছিলেন তাঁদের বডো মেযে লিনডা 
আজ ন্যাশনাল সিটি ক্রিশ্চিযান চার্চে প্রার্থনা করেছেন 
মানবিক অধিকার 
আব বর্ণসৌষম্য বজায় রাখার জন্তা। 
মিস জনসনের পোশাক ছিলো, 
শাদা 
আর চকোলেট-খমেরি, 
ভারি স্থৃতি কাঁপডের, 
আমেরিকাষ নিমিত। 


নিউ-ইয়ক টাইমস, ৩১ জুলাই ১৯৬৭ 


মধ্যপ্রাচ্যবিতর্ক, নিউ-ইয়র্ক 


পুলিশ 

৪৭ স্ট্রিটের দক্ষিণ প্রান্তকে 
সোভিয়েৎ-বিরোধী 

আর উত্তর প্রান্তকে 
সোভিয়েৎ-পক্ষীয় পিকেটের জন্ত 
নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছে৷ 


৯৯ 


রা 
পুলিশ ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারেনি 

স্যালেম, ম্যাসাচুসেট্সের 

ইয়োজেফ মিওট-আজকে নিয়ে কী করবে, 

যে ঈাড়িয়েছিলে ফার্ট আাভিনিউত্তে 

বৃষ্টির মধ্যে 

তার বাম গলবন্ধে লাগানো ছিলো! 

বেলোয়ারি এক মাকিন নিশান । 

তার হাতে ছিলো! এক পোস্টার, তাতে লেখা £ 


ফিরা সব খুনে । 

সাম্যবাদ গ্িভ্দি। 

আপাদমস্তক । 

সাম্যবাদ ঠেকান। 

পোঁলাগ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামী, সমিতিবদ্ধ। 


পুলিশের এক কান্তান 

ফ্রান্সিস আর. কেলি 

প্রথমে পান্‌ মিওট-তআ্জকে 

নিয়ে গিয়েছিলো দক্ষিণদিকে | 

একটুক্ষণ কথা বলার পর 

কান্তান কেলি মাথা নাড়তে-নাড়তে 
চ*লে যায়, সে বিড়বিড় ক'রে বলছিলো! : 


কোথায় যে লোকটাকে রাখবে 
সে কিছুতেই আমার মাথায় আসছে না। 


'নিউ-ইয়ফ্ষ টাইমস, জুন ১৯৬৭ 


রাক্ষসতত্ব 


বাগানের রান্তায় দৈত্যদের পুর্ণোদর ছো, 
শাদা থালার মতো চোখ, 

গোড়ালিতে শক্ত-আট। ক্রুশের রক্তরাঙা দাগ 
এখান থেকে অসীম পর্যন্ত । 


আগুনের ডুকরে-ওঠ1 মায়ানেকড়ে 
ঢুকে পড়ে শহরগুলোয় 
গ*ড়ে উঠতে-না-উঠতেই । 


সাফল্যের পিঠচাপড়ানে। আহ্লাদ 
পৃথুলা মেদিনীর গায়ে 

রবারের স্প্রঙে লাফঝাপায়, 
নিওন আলোয় দোল খায়, 

ছাতে ছুপদাপ হাটে । 


আর দুর্ভাগ্যের বাশি-মার্কা উড়োভূত, 
স্থতোবাধা, আমাদের পেছনে হি'চড়োয় । 


সবখানেই বিস্তর আছে এ-বস্, 

চকমেলানে। ঝকঝকে সিনেমাগুলোর ঝলশানিতে, 

ভ্যান থেকে গডিয়ে-পড়া বোতল-ভরা বাক্সের ঝনঝনানিতে। 
বুদ্ধিতে-যার-ব্যাখ্যা-চলে-না ছোটোখাটো! এমন অলৌকি ক-কাও-ঘটাবার 
অহজ্ঞালিপি নেবার এটাই প্ররুষ্ট সময়। 


আর আমাদের প্রত্যেকেরই বাড়িতে আছে 
যাকে বলা যায় | 
ছোটে! একরকম বাক্স, 

দেরাজের মতে1 বড়ো কখনো 

কিংবা মরা ইঁদুরের চোখের মতো 
চুপশে-যাওয়া, 


৯ 


“ভেতরে কী যেন নখ আচড়ায়, 
কিংবা পেকে ওঠে পরিশ্রমে, 
কিৎবা চুপচাপ বানাতে থাকে কিছু, 


কিন্তু খুলতে আমাদের সাহস হয় ন৷ 
কারণ অনেকবারই 


(ভেতরে কিছুই ছিলে না । 


ছুই 


আরো-একবার এই অধঃপতন 

পা ওপরে মুত তলায় 

কোনো-একটা আছাঁড়খাওযা! মহাকাশষান থেকে 

তুহিন শৃহ্যতার মধ্য দিয়ে, 

-শরীর থেকে জামাকাপড় হ্যাচকা টানে ছি'ড়ে খোলে যেন 
আর কানেতালাধরানে৷ পৃথিবী এগিয়ে আসে 

কোনো! ক্ষিপ্ত প্রচণ্ড ধর্মান্ধ নতুন আচারবিধির মতো, 
স্কিৎসোফ্রেনিয়ায়-ভোগ। কোনো কামানের গোলার মতো । 


আর হঠাৎ মাটিতে নেমে পঞ্ড়ে 

আর হঠাৎ্ই _ছুই টুকরে। হয়ে গিয়ে 

আর হঠাৎই ডুবে গিয়ে 

একজনের মধ্যে আরেকজন 

আমরা তো। 

পৃথিবীর গায়েই পৃথিবীর ছাপ 

আর আমাদের মধ্য থেকে তোড়ে বেরিয়ে আসে কালো স্তাপথা 
কোনো দৈবাৎ-পাওয়া ফ্ল্যাটবাড়ির নদীর খাত দিয়ে 
আর চুইয়ে ঢুকে পড়ে 

দরজার পাল্লাম্ম চেপটে-যাওয়! 

প্রতিহিংসাপরায়ণ দেবদূতদ্দের মধ্যে । 

আর তারপর রাত্রি ছাড়া আর-কিছুই নেই 


১৬১ 


'ধমাদের জহ্য 

আর তারপর উষা ছাড়া আর-কিছুই নেই 
আমাদের জন্য 

আর শুধু মহাকাশচারীদের শু ধূসর নিঃসঙ্গ মহিম। 
যারা তাদ্দের ডান! হারিয়েছে 

কোনো অচেনা বিদেশ-বিভূইয়ে। 


কংক্রিট 


আগ্নেয়শিলায় তৈরি এক ধূসর নক্ষত্র : 

কংক্রিটের দেয়াল, কংক্রিটের মাটি, 

কংক্রিটের আকাশ, কংক্রিটের গাছপালা, 
কংক্রিটের দোলনা, হুল্লোড়, . কংক্রিটের মায়ামমতা। 


কয়েকট। খড়বাশের পুতুল 

তাদের নাটকট1 অভিনয় করে। পাঞ্চের ভূমিকায় ড্যাগন, 
আর ড্র্যাগনের, পাঞ্চ। গোল্লায়-যেতে-থাক। 

দেবদূতদের সে কী কোলাহল ! 


কংক্রিটের তোরণগুলোম আলখাল্লাপর! কনস্থলর। 
ববরদের প্রতীক্ষা! করে। কিন্ত 

আর তো কোনে বর্বর নেই কোথাও । 

শুধু কেবল পাথরের কোমেন্দাতোরে তুলে ধরে 
আমাদের চামড়ার সমাধিশিল; 

আর ডুকরে ওঠে বদ্ধনিশ্চল অন্ধকারে । 


কংক্রিটের দেয়াল। কংক্রিটের চিন্তাভাবনা । 
কংক্রিটের রেতঃপাত। কংক্রিটের কেশপাশ। 
আর যখন আমরা ছু'ই, বালি ঝ'রে পড়ে মিহি ধারায়: 
'আরো-ভালো কংক্রিটের 

প্রয়োজন। 
এতদিনে যথেষ্ট রক্তপাত হয়েছে । 
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ভাড়েরা 


দিলো! লাফর্বাপ। দাপাদাপি করলো' মাটিতে। 
কুঁচকে গুটিয়ে মিইয়ে গেলো। হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ঢুকলো! চোখের মণিতে। 
ফুলে ফেঁপে উঠলো । লেপটে রইলো 

এক নির্দেশস্থচক বাগ.বিধিতে । 


তারা গর্র্রু ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো । তার! গান ধরলে! । 
প্রতিষ্ঠা করলে! এক নীলমাছির সার্কাস, 
আর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ঢুকলে তার মধ্যে । 


তার! কুন্থমিত হয়ে উঠলো! । শুকিয়ে ঝরে পড়লে! । 
কুমড়োয় চেপে উড়লো। নামলে একটা চুল বেয়ে। 
এইভাবেই 

পৌছুলে। সবকিছুর মূলে, শিকড়ে । 


ঘণ্ট1 বাজীলো । আলো নিভিয়ে দিলো । 
হাততালি দিয়ে যখন আবার কুনিশ করতে ডাকা হ'লো, তাদের পাত্তা মেলেনি। 
হুমহাঁম খেলে। টুপি, ঘণ্টা । 
পরিণামে 
তাঁদের নিয়োগ করা হলো 


ভাড়েদের তত্বাবধায়ক ৷ 


এক মৃত ভাষার পাঠ্যপুস্তক 


ইহা একটি বালক । 
ইহা! একটি বালিক1। 


বাঁলকটির একটি কুকুর আছে। 
বালিকাটির একটি বিড়াল আছে। 


৪ 


কুকুরটির গায়ের রঙ কী? 
বিড়ালটির গায়ের রঙ কী? 


বালক-বালিক। 
একটি বল লইয়। খেল। করিতেছে । 


বলটি কোন্থানে গড়াইয়। যাইতেছে? 
বালকটিকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইল? 
বালিকাটিকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইল ? 


পড়ো 
আর অন্ছবাদ করো 
সব স্তন্ধতায় আর সব ভাষায । 


লেখে 
তোঁষরা নিজের! কোথায় 
সমাধিস্থ আছো। 


পাঠ 


একটা গাছ ঢুকে পড়ে আর হুয়ে অভিবাদন ক'রে বলে : 
আমি গাছ। 

আকাশ থেকে ঝ'রে পড়ে কালো! অশ্রুর ফোটা আর বলে : 
আমি পাখি। 


মাকড়শার জাল থেকে নামে 
প্রেমের মতো কিছু-একটা 
কাছে আসে 
আর বলে: 
আমি স্তন্ধতা। 


হোলুব শ্রেষ্ঠ ২ ২৫ 


কিন্তু ব্যাকবোর্ডের পাশে ঘাড় ঝাকায় 
ওয়েস্টকোট গায়ে 
এক জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক 
ঘোড়া, আর 
বারে-বারে বলে, 
সবদিকে তার কান খাড়া ক'রে 
বলে আর বলে: 
আমি ইতিহাসের ইনজিন 
আর 
আমর] সবাই 
ভালোবাসি 
প্রগতি 
আর 
সাহস 
আর যোদ্ধার রোষ। 


ক্লাসঘরের ভেজানো দরজার তল! দিয়ে 
গড়িয়ে যায় 
রক্তের এক সরু রেখা । 


কারণ এখানেই শুরু 
অপাপবিছ্ের 
নিৰিচার হত্যা । 


আবিষ্কার 
লম্বা শাদ। টোগা-পর1 জ্ঞানীগুণীরা এগিয়ে এলেন উৎসবের সময়, তাদের 
পরিশ্রমের প্রতিবেদন দিতে, আর রাজা বেলোস মন দিয়ে শোনেন । 


হে, পরমভট্টারক, বললেন প্রথম জন, আমি আপনার সিংহাঁসনের জন্য এক- 
জোড়! পাখা বানিয়েছি। আপনি শূন্য থেকে দেশ শাসন করবেন ।_ অমনি 


৬ 


করতালি ও হ্যধ্বনির ধুম পড়ে গেলো, বিপুল পারিতোধিক ঘোষণা করা হ'লে 
তার জন্য । 


হে, পরমভট্রারক, বললেন দ্বিতীয়, আমি একটি স্বয়ংক্রিয় ড্রাগন তৈরি করেছি, 
যে কিছু বলার আগেই নিজে থেকেই আপনার শত্রুদের পরাস্ত করবে ।- অমনি 
করতালি ও হ্র্ষধ্বনির ধুম প'ড়ে গেলো, বিপুল পারিতোধিক ঘোষণা করা 
হ'লো তার জন্য । 


হে, পরমভট্রারক, বললেন তৃতীয়, আমি তৈরি করেছি এক দুঃস্প্রধাতক। 
আপনার রাজকীয় স্থৃযুপ্তিকে আর-কিছুই এখন ত্যক্ত করতে পারবে না।- 
অমনি করতালি ও হ্র্ষধ্বনির ধুম পড়ে গেলো, বিপুল পারিতোধিক ঘোষণা করা 
হলো তার জন্য । 


কিন্তু চতুর্থজন শুধু বললেন : এ-বছর ব্যর্থতা আমাকে অনবরত কুকুরের মতো! 
তাড়া ক'রে ফিরেছে । কিছুই ঠিকমতো হয়নি । যাতেই হাত দিয়েছি, তাই 
ব্যর্থ হয়েছে । সন্ত্রস্ত স্তবতা নেমে এলো আর রাজা বেলোস্ও স্তন্ধ থেকে 


গেলেন। 


পরে এ-তথাট। প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো যে চতুর্থজন আফিমিডিস। 


পোলোনিয়াস 
সব চিকের আড়ালে 
সেতার কর্তব্য করে 


অবিচল । 


দেয়াল তার কান, 
চাবিফোকর তার চোখ । 
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গুঁড়ি মেরে ওঠে সিড়ি বেয়ে, 

চুইয়ে পড়ে কড়িকাঠ থেকে, 

দরজা দিয়ে ভেসে ঢোকে 

সাক্ষী দিতে তরি, 

যা প্রমাণিত তাকেই প্রমাণ করতে, 

ছুচ বসিয়ে মারতেত, 

কিংবা কোনো হুকুমনামাকস পিন আটকে দ্দিতে। 


তার কবিতা সবসময় মিল দেম্সা, 
তার তুলি মধুতে চোবানো, 

তার গান 

হয় মারজিপান নন্ম আখের মতো । 


ওজনদরে কেনো ওকে 

তোমরা, হাড়গোড় নেই, সবটাই মাংস, 
আধটকিলো মোমের মত্তো শরীর, 
আধকিলো ইছরমাকা দর্শন, 
আধক্িলো ধামাধরা। 

মোরব্বা । 


যখন বাজার ফাক করে সে বিক্রি হয়ে যায 
টুকরো-টাকরা অবশিই থাকে এক 

ফিতেঝোলা শোকসংবাদে মোড়ক-করা, 

এক সবতাতে-ভম্-পাওযা অস্ত্যেষ্তিপত্রে মোড়ক-বাধ। 


আর যখন স্বতির 
ছ্যাদাজাগানে ছাচ ওকে 
আগাপাশততলা ০েকে দেয়, 
যখন সে থুবড়ে পড়ে, 
তারার দিকে পোদ করে, 
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"আন্ত মহাদেশ অনেক হালকা হবে, 
অবশেষে সোজা হ,য়ে দাড়াবে পৃথিবীর অক্ষ 
আর রাতের বাজফাটানো চত্বরে 

খুশি গলায় গান ধরবে পাখি কৃতজ্ঞতায়। 


“সামান্য উষ্ণতাওল উত্তাপ, 


তারা নেয় 

জগতের একট! টুকরো, 

চাপায় 

ডেকচিতে। 

ভাপে সেদ্ধ করে 

তার নিজের রসে, 

শোনে 

ডেকচির ভিতরকার তপ্ত শেণ-শে! আওয়াজ। 


সারা জীবন 
তাঁর! অপেক্ষা করে 
মাংসের বড়া ভাজার জন্য । 


কিন্তু ঢাকনির তলায় « 
আছে শুধু 

কিছু সমীকরণ, 
তুষারহিম 

আর শিখাঁময় | 
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আক্কিমিভিসকে খুন করেছিলো ষেকরপোর্যাল 


এক দৃপ্ত আঘাতে 
সে খুন করেছিলো বৃত্ত, স্পর্শক 
আর চিরস্তনতাকস প্রতিচ্ছেদ্দবিল্দু ৷ 


ঝুঁকে-বসে-থাকার 

শান্ডি হিশেবে 

সে তিনের পর থেকে সমস্ত সংখ্য। 
নিষিদ্ধ ক'রে দিলো । 


এখন সে সাইরাকুজে 

এক দর্শনচর্চাকেন্দ্রের বিভাগীয় প্রধান, 
আরেক হাজার বছরের জন্য 

তার কুঠারের উপর উবু হয়ে সে আছে 
আর লিখছে £ 


এক দুই 
এক ছুই 
এক ছুই 
এক ছুই 


নেপোৌজিয়ান 


আচ্ছা, বলো তো, কবে 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট জন্মেছিলেন, 
জিগেশ করলেন ক্লাশের দিদিমণি । 


হাজার বছর আগে, বললে ছেলেমেয়েরা । 
একশো বছর আগে, বললে ছেলেমেমেরা । 
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গত বছর, বললে ছেলেমেয়ের] । 
সঠিক কেউই জানে না। 


আচ্ছা, বলে! দেখি, এই 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট কী করেছিলেন, 
জিগেশ করলেন দিদিমণি। 


এক যুদ্ধে জিতেছিলেন, বললে ছেলেমেয়েরা । 
এক যুদ্ধে হেরেছিলেন, বললে ছেলেমেয়ের! । 
সঠিক কেউই জানে না। 


আমাদের মাংসওলার এক কুকুর ছিলো, 

নাম নেপোলিয়ান, 

বললে ফ্রান্তিসেক ৷ 

মাংসওল! ওকে বেধড়ক বেদম পেটাতো, আর কুকুরট! মরলে 
না-খেতে পেয়ে, 

একবছর আগে। 


আর ছেলেমেয়েরা সবাই ভারি কষ্ট পেলে এখন 
নেপোলিয়ানের জন্য ৷ 


নৈশভোজ 


একেবারে শেষ চামচেটুকু অবধি এ স্থপ খেতে হবে তোমায় 
কারণ স্বাদ পুষ্টি সবকিছু-ভালো। ওতেই আছে। 
খেয়ে নাও, কী চমৎকার স্থপ, নাও, খাও--খেলা কোরো না ও নিয়ে, 
ছড়িয়ে ছিটিযে ফেলো না। 
না-খেলে রোগা মিরকুট্রে থাকবে সারাজীবন, আর কোনোদিনই 
বড়ো হ'তে পারবে না ! 
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নিজের দোষেই পারবে না। 
হ্যাথোনি, যে-সব শহর আর দেশ ছোঁটে। থেকে .গেছে 
সে তো তাদের নিজের দোষেই । 
ছোটে দেশগুলোরই আমি দোষ দিই- কেন তার শক্তিশালী হ'তে 
পারলে! না। যাঁক-গে, এখন তো! টের পাচ্ছে! 
ইখ. বেশুল্ভিগে ভি ক্লাইনেন নাটিওনেন-** 
আন্কুসো লে পিক্কোলে নাতিওনি-" 
জ্যাকুস্‌ লে পেতিৎ্ নাসিয় *-- 
বাড়াবাড়ি কোরো না, নাও, চট ক"রে থেয়ে নাও স্থপটুকু, গরম-গরম, 
ঠাণ্ডা হিম হয়ে যাবার আগেই । 


প্রাহা, জানুয়ারি 


আর এখানে পা দাপাচ্ছে পিকাসোর ষাড়। 

আর এখানে মাকড়শার পায়ে কুচকাওয়াজ করছে দাঁলির হাতি । 
আর এখানে শোয়েনবার্গের ঢাক বাজছে । 

আর এখানে ঘোড়ায় চড়ে ছুটছেন লা মাঞ্চার ভদ্রলোক! 

আর এখানে হ্যামলেটকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কারামাজোভরা | 
আর এখানে পরমাণুরাই সারাৎ্সার । 

আর এখানে আছে চান্দ্র-অভিযানের বন্দর | 

আর এখানে এক পাধাণমৃত্তি দাড়িয়েছে _ মশালহীন । 

আর এখানে মশাল ছুটছে পাধাণমৃত্তি ছাঁড়াই 

আর এ তো সহজ ব্যাপার । যেখানে মানুষ 

শেষ হয়, সেখানেই শিখা জলে ওঠে | 

আর তারপর স্তব্ধতাঁয় তুমি শ্তনতে পাবে ভন্মকীটের 
দাতকপাটি। কারণ 

শতকোটি মানুষ প্রধানত 

তাদের মুখ বুজে আছে । 
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মাকড়শার মতো কিছু-একটার উড়াল 


তুফানের মধ্যে জঞ্জালের মতো সে চঞ্চল ছুটোছুটি করছিলো! 

অথচ হাওয়! কিন্তু ছিলো না মোটেই, শুধু ছিলো 

ভেতরকার দ্বামুগুলোর আলোড়ন, 

সে ছুটোছুটি করে, চঞ্চল, অস্থির, শেয়াল-লাল, ণ 
যেন কোনে! বিভীষিকার কাটা-ওঠ৷ স্ষটিক, 

একেকটা পা তার নিজের ভয়ের মধ্যেটায়, 


একটার পর আরেকটা 
আর সব একসঙ্গে মিলে 
ছত্রভঙ্গ ঠেলাঠেলি 
পায়ের 
আর মাথার 
আর দাতের 
আর স্তনঝোল! জঠরের 
আর চুলের 
আর স্তনের বৌটার 
আর যৌনাঙ্গের, 
ছুটোছুটি করছিলো কোনে ভাবনার মতো ন্যায়বিচারের উদ্দেশে 
ধন্য, ধন্া, ধন্য 
সদা প্রভু 


একাটা পথহারা ক্ষেপণাস্ত্র 
যেট1 তাঁরা ছু'ড়েছিলো! ট্রিয়াসিক যুগের শেষে 
আর এখনও যেট1 চলেছে তার নিজের কক্ষপথে 
কংক্রিটের ওপর দিয়ে (লেখ! আছে : প্রস্থান্পথ | 
প্রবেশপথ । 
দ্াড়াবার জায়গা । 
ক'তখণশগতত) 
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আযস্ফণ্টের ওপর দিয়ে (টায়ারের নমুনা " 
জুতোর মাপ ৪২৯ 
পেট্টলের রামধন্ ; 
নীল বালি) 

কানফাটানে! সংগীতের তৃষিত দেয়ালের ওপর দিয়ে 
( আমি তাকে ভালোবাসি 
আমি তাকে,.ভালোবাদি 
সে যেখানে যাবে, জেনে। 
আমি যাবো পিছে তারই 
আমি যাবে! পিছে-পিছে 
আমি যাবে! পি-ছে পি-ছে ) 


স্বর্গরাজ্য স্প্রতিন্তিত 


প্রতিটি চোখ ভরে আছে কোনে জুতোর শুখতলির 
পলকাট৷ দৃষ্টিপাতে, 
নির্থাৎ যে শিগগিরই মাড়িয়ে যাবে 
কোনোকিছু, 
প্রতিটি চোখ ভরে আছে কোনো ফাটলের দৃষ্টিপাতে 
এক ঝিলিক অথচ অশ্নি দেখায় যে ফাটল নেই আর 
কখনও থাকবেও না কোথাও, 
প্রভু আমাদের দাও এই দিন দৈনন্দিন রুটি 
এবং কদাপি আমাদের চালিত করিও না 
ছুটোছুটি করে, চঞ্চল, অস্থির, অন্ধের 
প্রায়-শোনা-যায়-না বিলাপের মতো, সেই স্পর্শাতীত 
কম্পন যা আসে 
আঘাতটণ ঝপ ক*রে পড়বার ঠিক আগটায়, 
আবেগ আর তাড়নার এক অদ্ভুত ফশকাগেরো! 
যেটা জ্বালিয়ে দেয্স একে-আরকে 
কোনো শিখার বৃত্তে 
আর নিঃস্ত আন্দোলন তে শুকিয়ে-যাওয়াই, 
ষবে মোর! ক্ষমা করি 
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হারিয়ে বসে একটা পা 
নয়তো কোনো শুড় 
যেটা কিছুক্ষণের জন্য 
নিজেই ছুট লাগায় 


তার জাস্তবতা আর 
কোমলতার অংশটা পেয়ে গিয়ে 
ইহাই আমার রুধির 
এবং আমার দেহ যাহা 
উৎসথষ্ট হইয়াছিল তোমাদেরই জন্য 


মস্তিষ্কের ন্নাযুকেন্দ্রের এক 
ভয়াবহ যুক্তিতে ছুটোছুটি করে, চঞ্চল, অস্থির, ত্রস্ত, 
প্রাক্‌- ও পশ্চাৎ- গলবিলঘটি ন্নামুকোষ 
পিছনে প'ড়ে থাকে তার ডিমগুলো, ধার ম”রে যায় 
এক-এক ক'রে, প'ড়ে থাকে তার শুক্রাণু 
যা ফেটে পড়ে ক্ষীণ এক ঢাকের শব্দে, 
সার বেধে পড়ে থাকে তার লসিকা 
একটা অক্লায়ত হ'তে-না-হ'তেই আরেকট", 
আর তার শ্বাসনালী দম ছাড়ে 
জেরিকোর তৃরীভেরীর মতো, 
তার অস্তিত্বের ফুটো-হওয়া কপাটক, 
পরমপিতা, পুত্র এবং 
দিব্য আত্মার নামে 
১ তথাস্ত 
চুটোছুটি করে জঞ্জালের মতো তৃফানে, অস্থির, ত্রস্ত- 
আর সেখানে কোনে। হাওয়া নেই, 
মঙ্গলবার, সেপ্টেম্বরের চোদ্দ তারিখ, 
সন্ত রাদোমিরের নামের বার, 
বিকেলবেলা, ভেষজ ঘ্বতের এক স্ূ্ধ, 
( আমি তাকে ভালোবাসি 


আমি তাকে ভালোবাসি 
সে যেখানে যাবে, জেনো 
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আমি যাবো পিছে তারই 
আমি যাবে৷ পিছে-পিছে 
আমি যাবে! পি-ছে পি-ছে ) 
আমর। হেটে চলি, 
আমি যেন কোলের কুকুর এক, এমন ভাঁব করো তুমি আমার সঙ্গে 
তুমি বলো, 
আর তা শোনায় যেন 
এক অতি-অতি পুরোনো গল্লের মতো! 
এলিসীয় প্রাস্তরের দিব্যধামের 
অধঃস্তর থেকে উঠে-আসা । 


স্তব্ধতার শারীরসংস্থান 


হাতের নাগালের মধ্যেই আছে 

এক কাচের দেয়াল 

ছুইশতকোটি আটশো লক্ষ 

ফসিল মাকড়শাদের বোনা । 

কাচের মধ্যে এখানে-ওখানে বসানে। 

এক কিনিয়াপিথেক মুখ 

কোনো প্রাগৈতিহাসিক রাজকন্যার 

কহুইয়ের হাড় 

কোনো! পোষা ড্র্যাগনের শিরোভ্ষণ । 
শব্দ, তাহার ভিতরে শব্দ*-- 

এক পিয়ানে। তুফান তুলছে 

দিগস্ত থেকে দিগন্তে, 

রামধন্ছচাবিওলা এক পিয়ানো, 

পাতালের এক প্লোমশ রাক্ষসের 

সাত-আড্লের থাবায় আচড়ানো 


এক বিদ্যতৎ্চল পিয়ানো । 
শব্ষের ভিতরে শব্দ, পারে না সে 
উচ্চারিতে শব্দ কোনো-*" 
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'আর অন্-একটা হাত সাগ্রহে বাড়িয়ে দেয়া, মিথ্যেই। 
অবাক কাণ্ড, এ যে নিজেরই হাত। সে মিলিয়ে যায় 
এলোমেলো মেঘে আর 

আড়াল থেকে উদয় হয়, 

চুইয়ে পড়ে ছত্রাকবৎ 

রক্তকণিকায়, 


হাড়ের বুডো৷ জোড়গুলোকে ক্ষিপ্ত হ'য়ে চিপটে দিয়ে । 
শব্দের ভিতরে শব্দ, পারে না সে 
উচ্চারিতে শব্ধ কোনো, 
তমিআয আষ্টেপৃষ্ঠে ঘেরা 


কিন্তু বাস্তব তো বক্ররেখ 

আর নাটকের দেয়ালগুলো গুটিয়ে যা 
কোনে পি'পডে-সিংহের চোঙে, 

এক ঘূর্ণি চক্কর খেষে বেরিয়ে আসে ডিমের মধ্য থেকে সাপের মতো, 
চুষে নেয় কাচ-কাচ ভাব আর 

পেশীর সব দডি আর 

নগরী গুলোর বুডির-পাঁকাচুল 

আর ম্যাকবেথের সব ভাবনা 

আর জুলিয়েটের সব স্বপ্ 

পাক খায় মাথা-ঘোরানে। 

দ্রুত থেকে দ্রুততর 

ছুধেল 

চোঙটার মধ্যে 

যেখানে এক 

আযনেনসেফালিক 

মাটির পায়রা 

ব'সে থাকে 


আর ঝোলে চ্টোমার ঠোট থেকে 
শব্দেব ভিতরে শব্দ 
তমিত্রায় আষ্েপৃষ্ঠে ঘেরা 


৩৪ 


শিরোনামবিহীন 


অবশ্তঠই আমর! কাটাঝোপে শুয়ে বই পড়তে .পারি 

আর স্বাদ পেতে পারি মার্সেল প্রচন্তের | 
অবশ্তই আমরা প্রতিরক্ষিকা বানাতে পারি 

তিনগুণ, ইট্টি বিষ্টি সির্টি খেলতে-খেলতেই। 
অবশ্তই আমরা ক্ষতিপূরণ দিতে পারি সাইথিয়ার লোকদের | 


অবশ্তই আমরা প্ুবতারাকে ভাবতে পারি 
ফশকা-শেলাইয়ের একটা বিশেষ নজির । 
অবশ্তই আমরা ভ্যানিলা আর স্থপারফসফেটে ভরপুর 
একটা শহ্ছুল বাক্সে ঠাকুর্দীকে বয়ে নিয়ে যেতে পারি হাটে । 
অবশ্ঠই আমরা লুক্সেমবুর্গের জনের বিনিময়ে 
পেয়ে যেতে পারি গোট। ছুই ডাংগুলির ভাগ্ডা । 
অবশ্ঠই আমর! গিলে ফেলতে পারি করোটির যৌনজীবনের যাবতীয় কথা 
যা-সব বলে পুরুষাঙখেচকেরা । 


অবশ্টই আমরা নতুন চাঁদের তলায় ঘেউ-ঘেউ অথবা 
সংগম করতে পারি । 
অবশ্ঠই আমরা পাতাগোনিয়ায় গাঁজিয়ে তুলতে পারি ছুধ | 
অবশ্বাই আমরা হলফ ক'রে বলতে পারি যে আমরা বেঁচে নেই 
যে আমরা বেঁচে থাকবো না আর কখনো বাঁচিনি । 


অবশ্যই আমরা কোনো ঘোড়া-বাদামের সবচেয়ে খুদে ছ্যাঁদাট! দিয়ে 
গ*লে পড়তে পারি। 


যদি-অস্তত কেউ, যদ্দি সম্ভব হয় স্বয়ং সদা প্রভু 
অথব। তারই কোনে। দায়িত্বসম্পন্ন সহকারী, 
আমাদের দয়া ক'রে ব'লে দেন 
*অবশ্ই, 
এবং 
পারা, 
কথাছুটোর অর্থ । 


গ্রহ 


মডভিউলট! বানানো হয়েছিলো যাতে হড়বড় ক'রে নামা যায়। 
আর গ্রহটার ওপর - শুধু জলে, নিভে-যাওয়া পাথর 
আর অঙ্গার, জীবনের কোনো ফুলকিই নেই। 


বিস্ফোরণ। 


কিন্তু প্রথম পাহারার! সবাই খুন হ'য়ে গেছে। 

ঈাতে-নখে ছিন্ন-ভিন্ন-হওয়া লাশগুলোকে 

খাঁমকাই কবর দেয়া হলো । কালো দিবালোকে 

তার! তক্ষনি উধাও হ'যে গেলো পাথরের কবরগুলো। থেকে 
আর পরের দিন আক্রমণ করলো জীবিতদের | 


তারা অনুভব করেছিলো যে কোনো-একটা নীতি, 

আত্মায় ভ্যামপায়ার, অপেক্ষা করছিলে এখানে 

শরীর, মগজ আর ভাবনাগুলোকে কাজে লাগাবে ব'লে, 

কী কাজে এবং কেন, সেটা অন্ধকার, চকিপাক আর হাসির মতো 
ছিলো তলহীন। 


আর অন্তর! গলাধঃকুৃত হলো, আর অন্যরা 

বীভৎসভাবে বিধিয়ে-মার1 মড়াদের মধ্যে চড়াও হ'তে লাগলে। 
জীবিতদ্দের ওপর । 

শেষটায় এমন হলো যে বোঝাই দায় 

কার মধ্যে তথনও ছিলো আদৎ প্রাণ। 


গ্রহ দাঁড়িয়ে রইলো৷ এমনভাবে, যেনঃএকপাল নেকড়ের গর্গরু 
পাঁথর হয়ে গেছে সময়হীনতায়। 


কাঁকড়ার ভান ক'রে আর কোনো লাভ নেই। 
তার! জানে, আর এও জানে তাদেরই মাধ্যমে । 


হোলুব শ্রেষ্ঠ ৩ ৪১ 


তার! মেরামত ক'রে নিলে মডিউলট1 আর বেরিয়ে 


পড়লো পৃথিবীর উদ্দেশে । 
হয়তে? এখনো-মাহ্ষ, হয়তো ভ্যামপায়ারও সেই -সঙ্গে 


আর এটা জানা নেই সত্যি তার। কোথাও গিয়ে নেমেছিলো৷ কিনা 
আর এটাও জানা নেই সত্যি কী এসে এখানে নেমেছিলো । 

হ'তে পারে শুধু চিহুলক্ষণই আছে 

কতগুলো । আর বিস্ফোরণের বাবুম বুবুম বুম ' 

আর মরা হাবাগোবাদের অদ্ভুত-সব ক্রিয়াকলাপ । 


বুলফা ইট 


কেউ ছুটে বেড়াচ্ছে, 
কেউ গন্ধ পাচ্ছে হাওয়ার, 
কেউ পা আছড়াচ্ছে মাটিতে, কিস্তু এ ভারি কঠিন। 


লাল নিশেনগুলেো পৎ্পৎ্ করে 

আর তার পুরোনো রংচং-কর। পোশাক-পরা পিকাদোর 
তার হূর্বল ভল্ে 

জিতে নেয় প্রথম ক্ষত । 


লাল রক্ত ফিনকি দিয়ে ছোটে কাধের হাড় থেকে । 


বুক ফেটে যাবে এক্ষুনি, 
আলজিভ সমেত বেরিয়ে এসেছে জিহবা । 
ক্ষুরগুলো দাপায় তাদের নিজেদেরই ইচ্ছেয় । 


বান্দোলেরোদের তিন-তিনটি জোড়া পেছনে । 
আর এক মাতারদ্দোর বার ক'রে আনছে তার তলোক্ার 
রেলিঙের ওপর দিয়ে । 


৪২ 


আর তারপর কেউ (রক্তে-মাখামাধি, রক্তে ভরা ) 

থেমে প+ড়ে চেঁচিয়ে ওঠে : 

চলো, কেটে পড়ি, 

চলো, কেটে পড়ি, 

চলো এ-সব ছেড়েছু'ড়ে আমর! চ*লে যাই নদী পেরিয়ে গাছপালার মধ্যে 
চলো সব ছেড়েছুঁভে আমর! চ*লে যাই নদী পেরিয়ে গাছপালার মধ্যে, 
চলো, পেছনে সব ফেলে রেখে এ লাল স্াকড়াগুলো, 

চলো, আমরা চলে যাই অন্যকোনোখানে। 


এই ভাবেই সে চেঁচিয়ে ওঠে, 

অথবা 

অথবা ফিশফিশ করে, 

আর সীমান্তের বাধা গণ্্জে ওঠে আর 
কেউ কিছু বুঝে উঠতে পারে না কারণ 
সকলেই অনুভব করছে সেই একই জিনিশ, 


লাল-কালো৷ মোঁষটা প্ডে যাবে 

আর হি'চড়ে নিয়ে যাঁওয়! হবে তাকে, 
আর হি চড়ে নিয়ে যাওয। হবে তাকে, 
আর হি'চড়ে নিষে যাওয়া হবে তাকে, 


জগতের ধরনধারণ না-বুঝেই 
জগতের ধরনধারণ বুঝো-ওঠবার আগেই 
জগতের ধরনধারণ সে কিছু জানতে পারার আগেই। 


আরিয়াদ্‌নে 


আদতে সেখানে ছিলো শুধু এক সমভূমি, 
মাটি বশ্ঠত। মেনে নেয় 
বোধহীনভাবে 


আর তারপর দিগন্তের ওপর দিয়ে 
আসে আরিয়াদ্‌নে, 

হেটে চলে আসে 

তার স্থতোর গুলি সমেত, 

শুরু করে দেয় স্থতো খুলতে 
জটের পর জট 

শুধু স্থৃতো 


আর স্কতো 

বেরিয়ে পড়ে ভ্রমণে-** তাকে ঘিরে 

শুন্ত বনভূমির মধ্য থেকে 

উঠে আসে এক দেয়াল, দেয়ালের পর দেয়াল, 

উল্লন্* আর আড়াআড়ি, দেয়াল আর প্রতিধ্বনি, 

প্রতিধ্বনি, গুহা, গর্তের আশ্রয় আর উষ্ঞ প্রশ্রবণ, 
স্তোটাকে ঘিরে গজিয়ে ওঠে এক গোলকধণাধা 

আর গিলে ফ্যাঁলে সবকিছু, দিগন্ত আর আরিয়াদনেকে শুদ্ধ 


আর চাপা-পড়া পাহাড় বার ক'রে আনে এক ইছুর 
আর ইদুর হসয়ে ওঠে 
মিনোটার । 


চারপাশ থেকে শোনা যাস গর্জন । আর ভয় 
ঘুরে-ঘুরে যায় ঢাকাবারান্দ দিয়ে কন্ধকাট। মুরগির মতো 


আর তক্ষনি আরিয়াদ্‌নে চট ক'রে 
স্থতো। গুটিয়ে নিতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 

তুমি তা পারে! না। 


রগ 


তোলো নিশেন, 

গেঁথে ফ্যালো তাকে হাওয়ায় । 

তুলে নাও এক দামি পাথর, 

ঘাড়ের ওপর দিয়ে সেট] ছু'ড়ে মারো । 


তারে ঘ1 মেরে-মেরে বাজাও । 

ছুটে আসে এক কঁকুদ। 
বাঞাও টিউবা, ফু দাও । 

উঠে আসে এক দুর্গ । 


তুমি বাজিয়ে চলো। যতক্ষণ-না তুমি ফেটে পড়ো । 
কিন্তু চিভ ধ'রে যায ছুর্গে, চারপাশে ছেৎরে পড়ে 
আর ষাড ঝলশে যায় 


আর তোমার 
ঠোঁট ছুটো শুকনো পোডা আর আঙ্লগুলো । 
ছিটকে খুলে আমে । কোনে! ম্যমির কালো ঠোৌঁট। 
কোনো ইছুরের নখবেরোনো আঙ্ুল। 


আর সবকিছুই এখন 
যখন মোডের কাছে 
প্রথম অতিথিরা দেখ। দেয় । 


দৈববাণী 
২৫ মার্চেব খিস্টান উৎসব 
যখন আগুন জলছিলে মৃদু 


বাইয়ে, জানলার নিচে, 
এটা হ'তে পারতো রাতিয্লের একট] দলছুট হ্যা 


এটা! হ'তে পারতো! জেরিকোর তৃরীভেরী, 
এ হ'তে পারতো তুষারের তলাদ্প 
কুজোদের এক একতা ন, 
এ হ'তে পারতো উইলোদের সঙ্গে কোনো ওকগাছের গল্পগুজব, 
আর এ হ'তে পারতো! কোনো প্যাচার ডানার তলায় 
কোনো হরবোলা পাখির খুনশুটি । 
এটা কোনো প্রধান দেবদূতের বিচারসভাগু হ'তে পারতো 
এবং এ হ'তে পারতো কোনে। গোসাপের অলুক্ষণে ভবিষ্যদ্বাণী | 
এ হতে পারতো! আমাদের একমাত্র ভালোবাসার বিলাপ। 
৬০ পি 
কম্ত টেবিলে বসেছিলেন যে-আধিকারিক, তিনি 
আমাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন : 
শুচন : আপনাদের শোনা উচিত ৷ 
আরে দুঢচিত্তে শুনুন, 
আনন আমর। শুনি, শুন্ছন, তিনি শোনেন, 
তারা শোনেন, আরো দৃঢচিত্ে, 
আরে দৃঢচিত্তে শুনুন, 
শু নুন শু নন, 
শুনুন, 
শুন ন আমাদের-- 


আর তাই আমরা সেই হতচ্ছাড1 একটা কথাও শুনতে পেলাম না 


সিনডেরেলা 


কড়াইশু'টি বাছছে সিনভেরেল্লা : 

ভালোগুলো, খারাপগুলো। 

এটা ভালো, ওটা খারাপ, এটা! ভালো, ওট1 খারাপ, 

হ্যা আর না, হ্যা আর না। 

আর সিনডেরেল্লা ঠকাক্স না। সিনভেরেল্লা ধেশোক দেয় না। 


|. 


কোনো-একথানে আছে হাশ্যধ্বনি অনেক পরে। 
তার! নিয়ে আসে ঘোড়াগুলো কারু জন্য 
যে রাজার মতো ঘোড়ায় চড়ে যাবে। 


জুতোটা সত্যি তেমন ছোটে নয়, 
শুধু পায়ের পাতাট! তোমাকে ছেঁটে ফেলতে হবে : 
প্রকৃত সত্য এটাই এবং সকলের বেলাতেই এ প্রযোজ্য । 


সিনভেরেল্লা কডাইশু'টি বাছছে : 

ভালোগুলো» খারাপগুলো।, 

হ্যা আর না, হ্যা আর না। 

এবং সিনডেরেল্প! ঠকায না । সিনডেরেলা। ধেিকা দেয় না। 


টুং-টাং ঘুর্টিলাগানে। কোচবাক্স এসে গিয়েছে, 
বলনাচের আসরে তার। সবাই মাথা হুইষে সম্ভাষণ করে 
স্বয়ংনিয়োজিত বধৃটিকে | 


কোনো রক্ত গভায় না, কেবল লাল পাখিরা! 
এসে হাজির অনেক দূর থেকে, 
পথে তারের পালক গিয়েছে ছি'ড়ে। 


সিনডেরেল্লা বেছে চলেছে কড়াইশু'টি, 
ভালোগুলো, খারাপগুলে। 
হ্যা আর না, হ্যা আর না। 


কোনো বাদাম নেই, কোনো রাজকুমার না, 
কোনো পায়রা না, কোনে মাও নয়, 
সেখানে আছে শুধু একটাই আশা! : 
সিনডেরেল্প। কড়াইস্ত'টি বাছছে। 
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চুপচাপ, শাস্ত, যেষনভাবে কেউ লাগিয়ে নেক ছাতের কড়িবরগা, 
যেমনভাবে জুড়ে দেয় ঘড়ির সুক্ম্-সব কলকব্জা, . 
অথবা যেমনভাবে রুটি বেলে । 


আর হয়তো তা হাওয়ার চেয়েও হালকা, 
হুয়তো মনের মধ্যে শুধু-একট! গান, 
হয়তো। একট উডে-আসা পালক । 


সিনভেরেল্ল! কড়াইশুটি বাছছে £ 
ভালোগুলো, খারাপগ্লো, 
হ্যা আর না, হ্যা আর না। 


সিনভেরেল্লা জানে । সে জানে গল্পটাকে, 
জানে যে একদিন, কোনো জাঁকজমক ছাড়াই, 
কড়াইশু টিগুলো বাছা হ'য়ে যাবে । যদ্দিও"-* 


কবিতা প্রকৌশলবিছ্যা 


এ তো। একট ফিউজ, 
তুমি যাকে লেলিয়ে দিয়েছিলে 
কোথাও ঘাসের মধ্যে 
অথবা কোনো গুহায়, 
নয়তো! লজঝড়মার্কা 
কোনো রেস্োরীয় । 


শিখা তীরের মতো ছুটে যায় 
উদ্ভিদ আর 

হতভম্ব প্রজাপতিদের পেরিয়ে, 
পেরিয়ে যায় আতকে-ওঠা পাথর 
আর চুলতে-থাকা পানপাত্তর, 


৪৮৮ 


ছুটে যায় বিছ্যুৎবেগে 
ছড়িয়ে পড়ে একটু 
অথবা কুচকে আসে 
কোনো উদ্বৃত্ত আঙলের ব্যথার মতো, 
হিস-হিস করে, ফোশ-ফোশ করে, চিড়বিড় ক'রে ফোটে, 
থেমে যায় 
কোনে আণুবীক্ষণিক ঘুর্ণিতে, 


কিন্তু শেষটায়, 
একেবারেই অবশেষে, 

ফেটে পড়ে ধুমধড়াম, 
যেন এক কামাননিনাঁঘ, 


শব্দের গুঁড়োগুলে। 
ছুমদ্রাম ছিটকে যায় বিশ্বে, 
দিনের দেয়ালগুলো গুমগ্ডম করে 


আর যদ্দিও 
পাথর মোটেই ফাটে না, 
অন্তত কেউ-একজন ব'লে ওঠে - 


শাল। একট কাণ্ড হঃলে। বটে। 


ডেডেলাস বিষয়ে 


তার এ গোলকধাধায় এটা-ওট। নেড়ে-চেড়ে বেড়াচ্ছে ডেডেলাস 
দেয়ালগুলো গুণের নামতাঁর মতো বাড়তেই থাকে। 

পালাবার কোনো রাস্তাই নেই। 

কেবল পাখাগুলো। 
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কিন্ত চারপাশে - এ যে পালে-পালে ইকারুস ! হাওয়া একেবারে কালে! 
হ'য়ে আছে তাদের ভিড়ে ।, 

শহরে-নগরে, মাঠে-ঘাটে, সমতল সব ভূমিতে । 

হাওয়াই আড্ডার লবিতে | স্বয়ৎক্রিয় 

সব বিদায়সভাষণ |; 

স্পেস কনট্রোল সেনটারে ! অর্ধবিছ্যৎপরিবাহী গুলোর 

অতিবিষম মনোবৈকল্য |; 

খেলার মাঠগুলোয় | জোর-ক'রে-ধ'রে-আনা ছাত্রদের সব দল 

১৯৬০-এর ক্লাসে পড়তো |) 

জাছুঘরগুলোর | সোনালি শ্শ্রগুলো 

ফুলে ফেঁপে ওড়ে; 

কড়িকাঠের ওপর | রামধস্থুর এক ঝিলিক-তোল! 

কল্পনা |, 

জলাভূমিগুলোয় / রাতের বেলাধ গাধার স্থরে ডূকরোচ্ছে 

১৬৪০-এর ক্লাস |, 

পাথরের মধ্যে | প্রাইস্টোসিন আঙুল, 

উচিয়ে দেখাচ্ছে ! 


সময় ভ'রে আছে ইকারুসে-ইকারুসে । 
বাতাস ভরে আছে ইকারুসে-ইকারুসে | 
আত্মা ভরে আছে ইকারুসে-ইকারুসে | 


দশকোটিলক্ষ ইকারুস-- 
তা থেকে শুধু একজন বাদ । 


আর, হ্যা, দ্যাখো। ডেডেলাসপ কি না এখনও 


পাখাগুলোই 
উদ্ভাবন করতে পারেনি । 


মানুষের ভূ-বিদ্যা 


কোনো-একরকম 
স্বাভাবিক কাগুজ্ঞান 
আর-কি। 


কোনো-একরকম 
একেবারে প্রাথমিক 
জীবনবোধ। 


হৃৎপিগ 

কিংবা যককৎ 

কিংবা হবে-আর-কি এ-রকমই কিছু-একটার 
কোনো-একরকম 

ভালোত্ব। 


এ-সব গভীরতা সব বালির মধ্যে । 


কেবল আস্থক এক বদমেজাজি হাওয়। 
এক টৌক শ্ীপ্‌ 
কুসংস্কারের একট ফোটা 

ঠাকুমার কাছ থেকে 


অমনি এসে হাজির প্লাবন । 


ভালোত্ 
মনে হলো পাহাড়নির্মাণ । 


প্রয়োজনীয়তার ওপর চাপানে। 
চৌন্বক স্তর নাঁথাঁকলে 


কাগুজ্ঞানের একটা খোলামকুষচিও 


দেখ! দেবে না। 


৫ ১" 


যার ধারগুলো জমে আড় ধ'রে যাচ্ছে 
ব্যাসান্ট আর গ্র্যানাইটে 

সেই চিরম্তন রক্তআ্রাব ছাড় 
আর-কিছুই নয । 


মাচ হু*লো 
ছুই কোটি বছরের কীন্তি। 


কাছের বোয়মের মধ্যে 


পর্বত প্রসব করেছে এক মুবিক। 

সেই জন্তে কোনো নামকরণ করা হয়নি, তবে ভবিষ্যতে 
কাজে লাগতে পারে ভেবে জীইয়ে রাখা হযেছে । 
তেমনি বাচিস্ে রাখা হয়েছে 
ছুশে। নিষেধ, 

না না, ছঃখিত, আমি ঠিক ত। বোঝাইনি, 

কয়েক আউন্স 

শিক্ষক আর কোতোয়াল, 


আর ছোট্ট সেই কাঠের তরি দোলঘোড়াটা । 


তার গ। থেকে খশিষে নেক! হযেছে ট্র্যাজেডির আস্তর । 
সে সব আরকের মধ্যে থেকে তাকাকঃ বলে, 

পরের বছর আমি স্থলে যাবো, 

আর আমার পেটটা ভ*রে যাবে 

অন্য-সব ছেলেপিলেক় । 


আমরা শুনি, রক্তের এই নিশানা দেখে 
লজ্জায় মরে যাই । 
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নবজাতক 


কোনে দূর নীহারিকার সভ্যতার ঝলশানো৷ চোখ নিয়ে 
সে ঘ'টে যায়। বাতাসে আবর্জনার রাশি। 


সে শুধোয় ! 
কী? গ্রস্থিতবটার ব্যাপার কী? ফয়সাল! হ'লো কোনো ? 
অথব1 সৌরমণ্ডলের এই লাল বদনটার ? ব্যাখ্যা! হ'য়ে গেছে আযাদিনে ? 
আমরা কি ক্যানসার শামলাতে পেরেছি ? 
কিংবা আঁসপিরিন খেলে-পরে কী প্রতিক্রিয়া হয়, 
বার ক'রে ফেলেছি তার তত্ব? 
আর কণাতরঙ্গের সেই সমস্যাটা] ? 
থার্মোভাইনাইমিকসের বিধিগুলো, চার নগ্ধরট1? 
আর এখানকার আগাপাশতলা বজ্জাত বিশহঙ্খলারই বা'খবর কী? 


নবজাতক, স্পষ্টতই নিরাশ, আপনাতেই বিভোর হ'য়ে যাঁয়। 
ধীরে-ধীরে, রেশমস্ক্ষম চুলে ঢাকা পড়ে যায়, আর রাতে, 
প্রায় অক্ফুটভাবেই, 
সে য্যানঘ্যান করে। 


কিন্ত দলট1 চ'লে যায় অন্তখানে। 


বাড়িতে 


যেন গত বছরের কোনে। ঝুল থেকে বেরিয়ে 
মা তার ক্যাচেচ-করা দোলকেদারা থেকে তাকান : 
“বাছা, তোকে ভালো দেখাচ্ছে । 


আর সত্যি জথমগ্ডলো শুকিয়ে যাচ্ছে, 
আমর! আবার বাচ্চা ছেলেমেয়ে হয়ে গেছি, 
স্বলটুলের কোনো বালাইই নেই। 
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'আর যখন দিনকাল হ"য়ে পড়ে বেজায় বেয়াক্কেলে 
আর সেখানে নেই যখন কোনো রাত্রি অথবা দিন, 
কোনো উঁচু অথবা নিচু, 

আর আমর আমাদের দম হারিয়ে ফেলছি, 


তিনি বলবেন 
মাকড়শার এ ঝুলজাল থেকে, 
“তোকে তো ভালোই দেখাচ্ছে, বাছা |” 


আর জঅখমগ্লে তার চোখের সামনেই শুকোতে থাকবে 
যদিও 


তিনি অন্ধ, দৃষ্টিহীন। 


কষেকজন ভারি চালাক-চতুর লোক 


তার! কথা বলতো! পিন দিষে 
তার! চুপ ক'রে থাকতো ছুচের মধ্যে । 


রাত্রি ভর দিষে দাড়ালো! 
জগৎ নামক ছোট্ট ছেড়াঁখোড়া জন্তটার গাকে 
তার হিমশীতল হাতে ভর দিয়ে 


পরে, যখন তার। ঘবে ফিরে এলো, 
তারা লাথি কষালে 
ক্ুটিকে 


এ-কোণ থেকে 
ও-কোণে। 
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শীতিকবিতার মেজাজ 


ছোট্ট হাতি পিট দুলকি চালে চলে পোর্সেলেনের মধ্যে । 

স্থপরিসর সোয়ালো ঘুরছে বিদ্যুত্বাহী তারটার চারধারে। 

আমরা কোনো গোলাপের মধ্যে তাকিয়ে দেখি তুস্কুজ উ্ধীর উড়াল 
আর নক্ষত্রলোকের দিকে ধাবমান ঘুণপোকার পথ । 


আমরা চ'লে যাই আস্ত একটা হাসিখুশি পুতুলদের লাইব্রেরি 
আর আন্ত একট! মুখকরুণ পুতুলদের লাইব্রেরি পেরিয়ে । 


কিশমিশের পর কিশমিশ তুলে-তুলে আমরা পরীক্ষা করেছি কেক 
আর চোখের তারার পর চোখের তারা দেখে-দেখে 
পরীক্ষা করেছি স্কুলের মেয়েদের চোখ । 


দীর্ঘকাল আমি একাই হেঁটেছি : 

গাছ, শিকড়, শিকড়, শিকড়-তন্ত, মাটি 
পাথর, কাদামাটি, কাদামাটি, কাদামাটি, হাড়, 
নিষিদ্ধ পথ, 

মধ্যাহুভোজের আহ্বান । 


ছায়ামূত্তি, বিভ্রম, দৃষ্িভ্রম। ধোয়! আর বাষ্প, 
বিছ্যুত্চমক, বাজ, কিছুই-না, কিছুই-না, ঘোষণ1 ক'রে দেয় 
সরকারি হিশেব : কাল কত মাল তুলতে হবে। 


বইয়ের তাকে বর্ণবিস্তাস, 
আর্টগ্যালারিতে ইদুর । 


আকাশে : যে-কোনো বেজম্মাকেই দেখায় 
ডেভি ক্রকেটের মতো । 
গভীরে : সব চিতই পিঠেতেই একটা ক'রে রাক্ষম। 


আমি কিছুই পাইনি আজও, 
কিন্তু একথ! তে৷ আমি বলতে পারি। 


যি". 
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শিক্ষক 


পৃথিবী ঘুরছে, 
বললে ছাত্র ৷ 
না, পৃথিবীটি ঘুরিতেছে, 
বললেন শিক্ষক । 


তোমার পাতার! মাঠের মধ্যে ঝরে পড়েছে, 
বললে ছাত্র । |] 

না, তোমার পাতারা মাঠের মধ্যে ঝরিয়া পড়িয়াছে, 
বললেন শিক্ষক । 


ছুয়ে আর হয়ে চার, 
বললে ছাত্র । 
ছুই আর ছুই মিলিয়! চার, 
শিক্ষক তাকে শোধরান । 


কেননা শিক্ষক বেশি ভালো জানেন । 


সক্রেটিস 


সন্দেহজনক লোক 

তার নাক আবার থ্যাবড়1, ঘোড়ার জিনের মতো, 
চোখ ছুটি ব্যভিচারীর, 

বদমায়েশট। তরুণদের মাথা খাচ্ছে, 

সাম্প্রদায়িক দেবতাদের সে ত্বণা করে, 

নিজের অপ্রয়োজনীয়তায় সে বিপজ্জনক 

এবং সে শুধু পান করেছিলে হেমলক । 


তাকে ভিজে কম্বলে ঢেকে রাখা উচিত ছিলো । 
বিশেষজ্ঞদের হাতে তুলে দিয়ে সঙ্কুত করানে। উচিত ছিলে তাঁকে, 
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উপড়ে ফেলা উচিত ছিলো! তার নখ 
তার আপনত্ব আর তার জীবনের শেষ সমাপ্ডি। 


তার গায়ে সন্ধানী আলোর ছুরি বসানে!। উচিত ছিলো 
তার গায়ে বিজলি লেলিয়ে উচিত ছিলে! দেখ! তার মাত্রা 
তার আপনত্ব আর আত্মা নিয়ে তার উতৎ্কগ।। 


ইলেকট্রিক চেয়ার পাওয়া উচিত ছিলে। তার, 
দেয়ালে চড় করিয়ে দেয়। উচিত ছিলো তাঁকে, 
তাকে আর তার আপনত্বকে আর তার ভালোত্তবের ধারণাকে । 


দৌড়ে যাবার সময় পেছন থেকে গুলি ক'রে মার! উচিত ছিলো “তাকে, 
তাকে আর তার আপনত্বকে আর তার চাদমারিকে । 


সত্যি-বলতে 

অনেকবারই 

কোনে। সক্রেটিস, 

ভালো, মন্দ, 

আস্থাজনক, অণাস্থাজনক, 

গ্রহণযোগ্য, গ্রহণঅযোগ্য, 

দরজার গায়ে বাছুড়ের মতো! গেঁথে গিয়েছিলো 


একমাত্র শুধু এই কারণেই যে পেরেকরা 
প্লেটোর দ্বৈতালাপের চেয়ে 
ঢের-ঢের বেশি ক'রে মেলে বাজারে । 


গতকাল, আমার ধারণা 


আমি দেখেছি সন্রেটিসকে, কথা বলছেন হাটের মধ্যে, 
মুখে মৃহু হাসি। 


হোলুব শ্রেষ্ট ৪ রি? 


গালিলেও গালিলেই 


সাধুসম্তদের মরা মাছের চোখ চাটছে মাছির] । 


আমি, গাজিলেও গাজিলেই, 
ফ্রুরেন্দবাসী বয়স সত্তর, 
ধ্াবতারদের সামনে নতজানু-** 


যুগ মাভিয়ে যাওয়া! থেমে যায় । 

দিব্য সুধা 

গডিষে পড়ে দেশকালের লোম বেয়ে, 

বিশ্ব কুক্কুটী-মুণ্ড 

উপডোনো তারাদের দাত ভেঙে দেয় তার চঞ্চুতে, 
হাল্লেলুইযা, হাল্লেলুইয়1--- 


আমি, গালিলেও গালিলেই, 
দণ্ডাজ্ঞালাভের পূর্বযুহর্তে, 
ঈশ্ববেব নামে শপথ--* 


পৃথিবী শিউরে ওঠে । 

সুর্য তার শিকড় থেকে উপড়ে গিষে 

চীৎকার ক*রে পণ্ডে যাষ, 

বিশ্ব কুচকে যায় হ্যালোধিনের মোষবাতির আলোয় 
জ্যোতিবিদরা অন্ধ হয়ে যায়-*- 


আম, গাজিলেও গালিলেই, 
শপথ করিতেছি 

য চিবকালই বিশ্বাস করিযাছি, 
যে আমি এখন বিশ্বাস করি 


এবং ঈশ্বরের অনুগ্রহে চিবকাল বিশ্বাস করিব. 


অণুবীক্ষণে চোখ লাগানো হা-ক্রাম্ত লোকের! 
শুধোয় - এখন কা, 
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বাচ্চার তাদ্দের ডেস্ক থেকে উঠে পড়ে, 
রক্ত ঝ'রে পড়ে বর্ণপরিচয়ের বই থেকে, 
ইতিহাসবাহকেরা নামিয়ে রাখে তাদের কাধের ঝুড়ি, 
অর্ধেক-সব পথ, 
অর্ধেক-সব কর্ম 
অর্ধেক-সব সত্য 
হাড়ের মতে। আটকে যায় গলায়-*" 


দিব্য ক্যাথলিক, সম্ভক থিত রোম ক চার্চ 
যাহাকিছু ঘোষণ। করিয়াছে, স্বীকার 
করিয়াছে এবং শিখাইয়াছে.* 


স্তবতা | 

পৃথিবী বানানো হয়েছিলো, 

স্থর্য বানানে। হয়েছিলো, 

স্বপ্ন হিম হয়ে যায় ধমনীতে 
সে, গালিলেও গালিলেই, 
ফ্লরেন্সবাঁসী, সত্তর বছর বয়েস'** 


আমি, গালিলেও গালিলেই, 

পাৎল! জাম। গায়ে, মিনার্ভীর মন্দিরে, 
ব'য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি জগতের ভার 
আমার রোগ। মাকড়শা-পায়ে 

আমি গালিলেও গালিলেই, 


ফিশফিশ ক'রে বলছি 

আমার দাড়ির ফাকে, 

শুধু ছোটোদের জন্ত, বাহকদের জন্য, শৃর্য 
ফিশফিশ ক'রে শেষে 

আমি বলছি"** 


আর পৃথিবী 
সত্যি 
ঘোরে। 


ও 


ষুবরাজ হ্যামলেটের ছুধর্দীত 


তার দাত পস্ড়ে গেলো হুধের মতো 

যেন ভ্যাগ্ডিলায়নের রোয়। 
আর সবকিছু পড়তে শুর ক'রে দিলো, 

যেন ছি'ড়ে গিয়েছে এক জপের মালা 

অথবা সময়ের স্থত্তো, 
আর তার পর লার৷ রাস্তা শুধু অধঃপাত ; 
মোড়ের কাছে সৎকার সমিতির গাড়ির চালক নৈশভোজ ফেলে ওঠে, 
তার অন্ধ ঘোড়া পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় তাকে, ছুলকি চাঁলে। 
হ্যামলেট, আমরা আসছি । 


তাড়া কর! ছাডা আর-কিছুর সময় নেই এখন-_ 
শিখতে হবে যোগ, গুণের অঙ্ক, 
শিখতে হবে ফেরেব্বাজি, ফিশফিশ উত্তর, 
ধূমপান আর মিথুন, 
শেয়ার কিনতে হবে পারমান্গানেট 
আর ম্তাপথালিনের, 

আর কিছুই নেই এর বেশি 

আর, হ্যামলেট, শোনো, আমরা আসছি । 


সদ্ধেবেলায় তুমি শোনো মাতাল দিনেমারদের হল্লা 
আর কেমনভাবে তার মাড়িয়ে যায় পরাগরেণুভরা ফুল, 
ভোরবেলায় টাইপরাইটার খটাংখট বার ক"রে দেয় 
রাশি-রাশি আচছছগত্যের চেক 
কঙ্কালী আঙলে, 
ছুপুরবেলায় কাগুজে বাঘের গর্জীয় 
আর সমিতিগুলে৷ ছিশেব করে ঘোড়দৌড়, 
আর সব শেষ হয়ে গেলে 
কতটুকু থাকবে বীজশম্য ? 
হ্যামলেট, আমরা রাস্তায়, আসছি। 
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কিন্ত আমর! সেনার টুপির বদলে 
একট পাখি বসাবে মাথায়, বসাবো না? 
আমর! পার্কের মধ্য দিয়ে হেটে যাবো 


আর এক লাল পাথরের ছায়ায় 

( টুকে পড়ো এই লাল পাথরের ছায়ায়” ) 

আমর শিখবো 

আবার ভেবে দেখতে ব্যাপারটা 

ছোটোভাবেই, 

কেমন ক'রে গজায় শ্যাওলা, 

কেমন ক'রে স্পঞ্ড চুষে নেয় জল, 
কিংবা আমর] হাটতে বেরুবো৷ একটু 

শহরের বাইরে পাঁচ মিনিট, 

হ'য়ে উঠবো ছোটো, আরো-ছোটো, 

বুকে বসাবো পেসমেকার, 

খুব সহজ ছন্দে স্থর মেলানো, 
যাঁতে নেকড়ের] পেট পুরে খায়, আর ছাগল তো এখনও আছে ওখানে, 
আমরা শপথ করবে৷ একটু 

আর মিথ্যেকথা বলবে! একটু, 

কেনন!। মিথ্যে-না-বলিয়েদের জোগান খুব কম, 
সাহসী ছেলেরা, পৃথিবীর যারা হুম, 
আমর! আমাদের তালগোলপাকাঁনো আশা নিয়ে 
কোনে এক স্থদদিনে 

আমর! নির্ধাৎ প্রমাণ করবে! আমাদের হুন, 
হ্যামলেট | 


আর তোমার ও-াত তুমিই রাখো । 
এই তো! হ'লো গিয়ে পুরো ব্যাপারটা । 
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গলানির ঘিজদি গোরস্থান, 
কাফকার কবর, এপ্রিল, 


মেপল গাছের তলায় লুকিন্সে আছে 
£সঙ্গ কমেকটা হুডি 

ছড়িয়ে-পড়া কথার মতো । 

নিঃসঙ্গতা এত কাছে 

হে ০ নিশ্চস্সই পাথবের তরি | 


ফটকের কাছে যে-বুডো! লোকটা, 
যে-একজন €্রোগব সামসা 
কূপাশ্তরিত হযনি, 

নশ্র আলোধষ 

চোখ পিটপিট করছে, 

সব ওশ্বের উত্তব দিচ্ছে এই ব'লে 


হুঃখিতি* আমি জানি না । 
আমি প্রাহার লোক নই । 


শস্ 


যদিও কবিতা জেগে ওঠে তখন, যখন আর-কিছু করার নেই; যদিও কবিতাই 
শঙ্ঘলাস্থষ্টির শেষ চেষ্টা, বিশৃঙ্খল যখন অসহনীয় 

যদ্দিও কবিরা তখনই সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠেন, যখন স্বাধীনতা, খান্প্রাণ গ, 
যোগাযোগব্যবস্থা ও প্রচারঘন্ত্র, নানা! বিধিনিষেধ ও জরুরিঅবস্থা এবং অতি- 
উত্তেজনাসারানে৷ চিকিৎসারও সবচেয়ে প্রয়োজন ; যদ্দিও শিল্পী হওয়া মানেই 
ব্যর্থ হওয়া আর শিল্প ব্যর্থতারই বশঙ্বদ_ যেমন বলেছেন স্যামুয়েল বেকেট ; 
কবিতা, তবু, মানুষের শেষ কাঁজগুলির নয়, প্রথম কাজগুলির অন্যতম । 


৬৫ 


কতাদাদামশাই : কবিতার অর্থ 


এখানে ওখানে 

পোষমানা সুডির এক সমভূমির উপর 
পেশল পুরোবাহুর স্বকঠোর বিন্যাস 
মাটি ফুঁড়ে অঙ্কুর বার ক'রে ছ্যায় 
আর ফুলের মতো। ফুটে ওঠে 

মস্ত মাংসল মুঠো । 


মুঠো থেকে মুঠিতে 
ডাই নিপুরুৎ্থ খুঁজে বেডাষ 
যদ্দি মাটিতে কোনোখাঁনে কোনো গর্ত থাকে 


যার তলাষ মুখ নুইযে সে ফিশফিশ ক'রে বলতে পারবে 


হুঃখিত, কিন্তু তোমার নখগুলো। 
নোংরা । 


৬৩৬ 


যদিও কবিতা হ'লে! নিতান্তই এক ছোটে! শব্ষযন্ত্র/ যেমন বলেন উইলিয়াম 
কারলোন উইলিয়ামস | সামান্ত-এক ছোটো শব্বঘন্ত্, যে টিকটিক ক'রে বেজে 
চলেছে যাবতীয় মহাযন্ত্র মহাঁভার আর মহাতড়িৎ্প্রবাহের জগতে ; 

যদিও অন্তকোনো জগতের চেয়ে কবিতার জগতে বেশিভালোভাবে কেউ বাঁচে 
না; যদিও কবিতার জগৎ রুক্ষ ও বিষাঁদময়, আধ্যাঁত্সিক ইতিহাসের উর 
নিরানন্দে যার স্ৃষ্ি ও বিলয়। 

যদিও শিল্প কোনো সমশ্যার সমাধান দেয় না, বরং জামার মতো গায়ে দিয়ে-দিয়ে 
তাকে জীর্ণ ক'রে ফ্যালে, যেমন বলেন সুজান সনটাঁগ 

তবু কবিতাই একমাত্র তরোয়াল ও ঢাল; 

কারণ কবিতা আসলে স্বৈরাচারী, স্বতশ্চল শকট, উন্মত্ততা, কর্কটরোগ বা 
মৃত্যুতোরণের প্রতিপক্ষ নয়--বরং কবিতার লড়াই তারই সঙ্গে যা সবসময়েই 
ছিলো-ভিতরে-বাইরে সবসময়, সামনে-পিছনে সবসময়, মাঝখানটিতে সব- 
সমক্স_ সবসমর যা আছে আমাদের সঙ্গে আর আমাদের বিরুদ্ধে! 

কবিতা শূন্যতার বিরোধী । শৃন্ততার মধ্যে কবিতাই অস্তিত্ব। তার যুদ্ধ সহজাত 
ও হাতফেরতা শৃষ্ভতার বিরুদ্ধে- প্রাথমিক আর মাধ্যমিক শৃন্ততাঁর বিরুদ্ধে। 


৬প. 
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সন্ধ্যার বাতির তলায় 
দভিপাকানো শিরার শুক কঠিনতাঁর 
স্মধুর একটানা ঢক্কানাদ। 


১ সুষ্টির সময় । 


০০ 


বাইরে ওখানে গত বছরের উঠোনের ওপর 
ভালোবাস 

যেন ওলটানে। এক 

বসম্তবাড়ির টেবিল 

যার ওপর 

ঝ'রে পডে পাগল তুষার 

আর গ'লেযাম়। 


শৃন্ততার সীমা : যেখানে মাহুষের সীমান! ফুরোয়, সেখানেই শূন্যতার স্থচনা। 
বিশ্তাস ও নির্ধারণের স্থত্র, দৃষ্ট ও মৃত বস্তর পচন ও রূপান্তরের বিরুদ্ধে কোনো, 
পরিকল্পন! রচনার স্ত্র_ এই তে? মানুষের সীমানা । মানুষের সীমানা বাড়ে, 
কমে, তার আছে সংকোচ-প্রসার _ তার ধমনীতে শক্তির প্রবাহ। 

আর শৃম্যত৷ সেখানেই বৃহত্তম, যেখানে মানুষ ছিলো সেখানে নয়, যেখানে সে 
ছিলো না। নক্ষত্রমগ্ডলগত যে-অস্তরিক্ষ, তা শূন্য নয় 7 কিন্ত একট। পোড়ো- 
বাড়ির মতো শোচনীয় শৃগ্কতা আর-কিছু নেই। 

কিংবা কোনো কাজেই লাগলো! না যে-চিন্তা। 

নক্ষত্রমগুলীকে নিরীক্ষণ ক'রে আমরা অনুভব করি এমন-এক*£ শূন্যতা যা তাদের 
নয়। 


৬৯ 


রোববার সকালের শারীরসংস্থান 


অনিশ্চয়তার 

মেরুর দিকে ধাবমান 

এক তপ্ত শোতে 

ভেসে আছে এক মস্ত তুষারটিল। ! 


থ. পোস্তদানার মতো! 


এক উপকূলে 
এক বাতিঘর, মরীয়।, হতাশ । 


প্রাক-বি্ালয় সংগীত ; 

অজান দেশের লোকেদ্দের অপভাষা ; 

দিনপঞ্জির পাতায় হিজিবিজি : 

যেন একটি ফিতে পিছনমুখো! বাজিয়ে শোনানো হ'লো। 


ঘ. ছোট্র-এক আগুন ঘাঁস খেয়ে ফ্যালে 


আর শক্িবাঁগানের উপর দিয়ে 
হাওয়ায় ভেসে যায় 
এক সামরিক বিলাপ । 
সমভূমির ওপর 
বন্দুকের আওয়াজ, আগুন । 
চ. আর বিজয়ীরা 


বাস্তিল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
কারণ ভেতরে 
সব সেই একই রকম। 


শৃম্তত1 কখনো বিপর্যয় বা বন্যার মতো এগিয়ে আসে না । শুন্যতা চু'ইয়ে-চু'ইয়ে 
ভিতরে ঢোকে । চু'ইয়ে ঢোকে সারানে। হয়নি এমন ছাত দিয়ে কিংবা নোংরা 
ডেস্ক দিয়ে। চু'ইয়ে ঢোকে রাস্তার ফাটলে, স্বপ্রের ফাঁটলে ; যে-সবখোল চাবি 
দিয়ে শুন্ততাকে খোলা যায় তার নাম যাঁক-গে-আমার-কিছু-এসে-যায়-না। 
শূন্যতা নয় পুরুষত্বহীনতার জ্ঞান, সে পুরুষত্বহীনতার দাবি। নিবীঁজ হবার 
অধিকারের স্বীকৃতি, চাহিদা । নিবীজ হবার উতৎ্কাজ্ফা। 

শৃন্যত] মাত্র 'একফৌটা জল যাঁকে আমর! ভাবি প্লাবন ব'লে” নিয়ম অনুযায়ী যার 
আসার কথ। ছিলো৷ আমাদের পরে। 


9১ 


মৌলিক পদার্থের সঙ্গে অন্নজানের মিশ্র 


টেবিলের ওপরে ঝুলে থাকে ভেসে বেড়ায় এক অবৃশ্ঠ শিখা । 
কোনো-কিছুর উপাদানের সঙ্গে 

নাস্তির সাগ্রহ মিশ্রণ, 

যা নেই যা বলা হয়নি এমন-কিছুর সঙ্গে 

যা আছে এমন-কিছুর_ 

এক গোপন বিল্লিফাটানে। নোৌংরার | 


প্রক্রিয়। চলতে থাকে 

এক কান দিয়ে 

আরেক কানের বাইরে _ 

মগজ চিবিয়ে খায় বিষাক্ত ভুট্টা 

আর কাঁচের দেয়ালের আড়ালে নর্দমার এক ডাকপ্সীইটে ধেডে ইছুর 
ফুলে ফেঁপে ওঠে 

নাপিতদের লালমুখো পুষ্ঠপোষকের মতো : 

নম্র ও ভব্য-ধমনীর বিরতিহীন ছিদ্র । 


আমরা বেডে উঠি, ভস্মে বপাস্তরিত হ'তে-হ*তে | 


আর ভাজগুলোর মধ্যে, ব্যক্তির ওপর 
নৈর্যক্তিকতাঁর একাক্ষর হরফের খোদাই, 
ধীরে-ধীরে জ'মে যায় স্তন্ধতার অক্রজানের মিশ্র, 
আর আত্মসমর্পণের তরল অগ্রজানের মিশ্র । 


কিছুই এসে যাঁয় না। 


সোনার টুকরোটাও থাকবে না৷ ওখানে । পরশপাথর পরিকল্পনায় ছিলো না 
খাতাগুলোর ছবিগুলোর কুগুলিপাকানো! ধেয়। ঢুকে যাষ মুখে । 
কোনে! কথা নেই ব'লে, আমরা হাততালি দিই 


পণ 


আর ভেতরে, 

এই মন্ুষ্যচামড়ার আশ্রয়ের মধ্যে, 

রূপ নিতে থাকে এক অতিকায় ভন্মমূত্তি, 

চোখের জলে ঘেরা চোখ 

কম্পমান শাদা ঠোঁট 

রাত্রে যখন 

নেচে ওঠে শিকড় শিস দিয়ে ওঠে তার! 

সে বারে-বারে আওড়ায় সেই ফাক! ভন্মময় আদিম শব : 
পরে পরে পরে পরে 
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৭৩ 


আর শূন্যতা শুধু কোনো-একজন লোকেরই মাথাব্যথা নয়, নয় কোনো বিচ্ছিন্ 
ব্যক্তির ব্যাপার । তার বিশৃঙ্খলার জন্তই মে সকলের বিষয়, সকলের বিবেচ্য _ 
জীবনপরিবেশ হিশেবে সে দানা বেঁধে ওঠে, শ্বাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে যায়, 
বীজাণু ছড়ায়, সংক্রাম ঘটায়, বংশবৃদ্ধি করে বহুগুণ, ক্রমে হ'য়ে ওঠে মহামারী । 
যেখানে কোনো  স্থামী আত্তর্মানবিক শৃঙ্খলার আত্মশোধনকারী শক্তি নেই; যেখানে 
কোনো আস্থা নেই ইতিহাসে, প্রাচীন সৌন্দর্যে বা জীবনের কোনে। নবীন শব্তি- 
শালী প্রতিচ্ছবিতে - সেখানেই তার দৃষ্টিকেন্দ্র। সেখানে নয়, যেখানে বন্ত ও 
চিন্তা কোনে নবীন স্থপ্টির উপর কোনে নব-মুব্র্িত শৃঙ্খলার উপর পুরোপুরি 
নির্ভরশীল _ বরং সেখানেই শুন্যতা, যেখানে কোনো নবীন স্থষ্টিতে পুর্ণ তা৷ নেই বা 
নেই কোনো শৃঙ্খলার বিন্যাসের স্থায়িত্ব । 


'সক্মিলিত গৃহস্থালি বীমাসসস্থ 


সন্ধ্যা নিয়ে আসে প্রতিধ্বনি 

হাথ্ড়ানির, ক্যাচকেচে শব্দের, বীশফাটা আওয়াজের 
সব বাড়িঘর থেকে, 

সব শহরতলি থেকে, 

সব কবর থেকে । 


ব্যস্ত ছোটে থাবাগুলি কষ্টেন্থষ্টে 
বেয়ে-বেয়ে ওঠে চিরন্তনতার স্তত 
যখন মাথাগুলো৷ 

ডুবে যায় তলায়। 


যখন অন্ধকার ঢুকে পড়ে, হারকিউলিস 
থপথপ ক'রে হাটে কাদার রাস্তায়, 
দৌরে-দোরে শুধোয় 

জানো, কোথায় থাকে 

শাশ্বত মুদ্দোফরাশের। | 


প€ 


আমি মোটেই যনে করি না যে আমাদের অস্তিত্ব কোনো-কিছুর সারাৎসাঁর, বরং 
আমাদের অস্তিত্ব কোনো সারাৎসার দিয়ে ভর্তি ক'রে দেয়াটাই আসল, তাঁতেই 
হওয়া» তাতেই প্রয়োজন” তাতেই আমর! সত্যি “আছি”। অথবা! আমি 'আছিঃ। 

কিন্তু যা আছে আর যা! হওয়! উচিত, হওয়া আর হওয়ার পূর্ণবিকাশ - এ-ছুয়ের' 
মধ্যে কী যে অদ্ভূত সম্পর্ক । স্বপ্র হ'লো যা! অস্তিত্ব ও স্বপ্তষ্টাকে ছাপিয়ে যায়। 

স্বপ্ন হলো! যা হওয়া উচিত । কিন্তু কোনো ম্বপ্রকে ঘটিয়ে তোলার দিকে, তাকে 
বাস্তব ক'রে তোলার দিকে -এবং সেই জন্তেই তাকে ছাড়িয়ে যাবার দিকে _ 

প্রথম পা ফেলবামাত্র তার আধেয় আর স্বাধীনতার নিছক অভিব্যক্তি থাকে না, 
হয়ে ওঠে বাধ্যতাঁর লক্ষণ, বশ্ঠতার চিহ্ন। আর বাধ্যতা, দায়িত্ব--তাকে 
আমাদের খুব কঠোর ঠেকে, যদিও তারাই আমাদের স্বাধীনতার উপচার : 

সার্থকতার যে-ধারণ! যে-অন্ুভূতি নিয়ে বই লেখা! শুরু হয় তাদিষে কোনো বই 
শেষ করা কী অসাধারণ ব্যতিক্রম । কী কঠিন কোনো বন্ধুতা বজায রাখ! সেই 
একই শুদ্ধত1 দিয়ে যে-শ্রদ্ধতায় তাঁর হৃচন। হয়েছিলে1। কী কঠিন কোনে! ছাউনি 
তৈরি করা প্রথম ছুটি তক্তার সমান মাপের তক্তা দিয়ে । 

শুধু-যে বাস্তবতা আর স্বপ্নের মধ্যেই আততি, অধিজ্যতা, তা নয়-স্বপ্ন আর 
স্বপ্রের রূপায়ণেও তার উপস্থিতি । 

আর শেলাইতে যখন টান পড়ে, শৃন্যত। জেগে ওঠে। 

আততি, যা পূর্ণতার দিকে চালিত করে, থেকে যায় স্বপ্নের পুর্ণতাতেও | টিকে 

থাঁকে আততি, সবসময়, বিভীষিকা ছড়ীয়। কঠিন ক'রে তোলে । হযে ওঠে 
স্থায়ী চিহ্‌, অঙ্গ । তখন আর তা উদ্দীপক থাকে না, হয়ে ওঠে নিরাশা। আর 

শেলাইতে টান পড়লেই শৃশ্যতা জেগে ওঠে । 

নিজেই যা বেছে নিয়েছি তার ক্ষেত্রেও আমরা স্বাধীনতা দাবি করি। কিন্তু এই 
স্বাধীনতা নিজেরই বিরুদ্ধে যাঁয়। এই স্বাধীনতা মানে প্রাধ-স্বাধীনতা-_ 

অসম্ভাব্যতা আর অবাস্তবতাঁয় বন্দী; নিক্ষলতায় বন্দী। 

আর, এই কি তা, যা মানবিক? কোথেকে আসে মানবিকতার এই অন্ৃভৃতি 

আর শেষে এই ধারণা? মানবিকতার ধারণ|-_-স্ববিরোধী স্বাধীনতাতেই যে 

বেচে আছে-বেঁচে আছে এমন-এক স্বাধীনতায় যা আমাঘের ত্বপ্নের কাঁছে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, আমাদের আত্মবিকাশের স্চনাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে, 


৬ 


আমাদের রীতিশৃঙ্খলাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে। আমাদের আত্মবিকাশের সব 
প্রমাণের বিরুদ্ধে ঈলাড়ায় এই স্বাধীনতা _ বিজ্ঞান কথাটার সবচেয়ে বিশদ যে-অর্থ 
তার সাক্ষীসাবুদের বিরুদ্ধে দাঁড়া সে। 
এই রোমার্টিক মানুষ মানুষই নয়, বরং মানুষ থেকে পলায়মান কোনো জীব- 
অস্তিত্বের পূর্ণবিকাঁশ নয়, বরং এমন মানুষে হ্াসপাওয়া, যার না-আছে চাহিদা, 
না€কোনো। পূর্ণতা, না-কোঁনো সারমর্ম । 


ণখ 


বিস্ফোরণ 


হ্যাঁ 
বু তারপর এলো৷ 
কত রাজমিস্সি, 


ছুতোর, 


এমন লোক যার্দের হাতে আছে শাবল, 
এমন লোক যাদের আছে অপরিমিত আশা, 
এমন লোক যাদের গাঁয়ে জডাঁনে। ছেডা মহ্তাকডা, 


হাত বুলোলো 

বুনো বাড়ির কুঁচকিতে, 
অস্তরিক্ষের ধবকধবক হৃৎপিণ্ডে, 
হাত বুলোলো ব্যথার চুড়োয়, 


যতক্ষণ-না ফিরে এলো! সব ইট 

যতক্ষণ-ন1 ফিরে এলো টপটপ-ঝর1 রক্তের ফোটা 
অগ্জানের সব অক্ুকণা 

আর পাথর 

ক্ষমা ক”রে দিলো পাথরকে । 


স্বাধীনতা নয় শূন্যতার কাছে প্রত্যাবর্তন, বরং তা অন্তিত্বের পর্ণবিকাশ। 
স্বাধীনতা নয় সম্মেলন বা সীমানানির্দেশ থেকে পশ্চারপসরণ, বরং সবকিছুর 
পারস্পরিক যোগাযোগের উচ্চতর রূপ । আর নির্ভরতার । তা না-হ*'লে উলটো? 
দিক থেকে নবজাত শিশু হ*তো! বেটোফেন ব1 কোমেনিউসের চেয়ে বেশি 
স্বাধীন; আর বনবেড়াল হ'তো নবজাত শিশুর চেয়ে বেশি। 


স্বাধীনতাই শেষ লক্ষ্য আর সভ্যতা-সংস্কৃতির শর্ত চুক্তি "বন্ধন; যে-ম্বাধীনতা' 
মান্ষের অতীত অবস্থায় ফিরে যাবার উৎকাজ্ায় দূরযাত্রী ত1 হলো! ম্বভাব- 
বিকাশের বিপরীত ; তা না-হ'লে বাঁদর থেকে মানুষ হ'তে গিয়ে এত কাটাচেরা 
টানাহেচড়া আমরা মেনে নিলুম কেন? 


মানুষের সীম। বেঁধে দেবার উচ্চতর বূপগুলোর সন্ধান হিশেবে স্বাধীনতা নিশ্চয়ই 
আধুনিক মানুষের পুর্ণ বিকশিত চৈতন্যকেই ধ'রে নেয় _ মানুষের মগজের নেশাতুর 
ধূদর বন্তর উপগোলক নয়, কিংবা নয় শটনক্রিয়ার ঘুণপোকার বনফুলের আর 
যৌনসংগমের আদিম প্রকুতির মধ্যে রাশ-আলগ! প্রাতিস্বিকতা। আমরা 
নাগরিকদের সামৃহিক চৈতন্যকে স্থবিধেমতো যথেচ্ছ ঘোরাতে মোচড়াতে পারি 
না, যেমন পারি টি. ভি. কে। কিংবা রাজনীতিকে । 


স্বাধীনতা --কত সহজে দেয়া যায় তাঁর সংজ্ঞার্থ : স্বাধীনত। স্বৈরাচারের বিরুদ্ধ 
যাত্রা, সমাঁজবদ্ধ মানুষের নতুন আয়তন, মান্ষ আর সমাজের নতুন সংজ্ঞার্থ 
স্বাধীনতা হ'লো আত্মনিয়ন্ত্রণ, কোনে। একনায়কের সব শলাষড়যন্ত্রের চেয়েও যা 
কঠিন; যার দাবি, সর্বগ্রাসী, আত্মনিয়ন্ত্রণ । স্বাধীনতার দাবি -যা একনায়ক 
স্বৈরাচারী আর ময়দানের রাস্তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায়, যা শারীরিক ঝাকুনি আর 
রাজনৈতিক অর্থনীতির বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায় _কিন্তু নিজের বিরুদ্ধেও ঈীড়ায় 
সটান-_ নিজের সঙ্গেই তার লড়াই, আর-কিছুর সঙ্গে নয়। আর এইভাবেই 
স্বৈরাচারীদের জন্য সব এত সহজ করে দেয়। 


কোনো ভবঘুরের চেয়ে ঢের বেশি স্বাধীন, যে ম্যারাথনে দৌড়েছিলো৷। কোনো 
উ্ধ্বচর মুনিখষির চেয়েও অনেক বেশি স্বাধীন একজন গ্রহ্যাত্রী । 


কবিতা না-লিখে ঘেউ-ঘেউ করলেই মানাতো বেশি- কিংবা সান ফ্রানসিস্কো 
অথব! প্রাহায় না-থেকে থাকা যেতো! কুষ্ঠরোগীর আশ্রমে । 


৭৯ 


আগুন আবিঞ্ধীর 


গিয়ে 

তাকে তুলে নিলেন, 

তাঁকে নিজে এলেন 

চকমকি স্ফটিকের 

এক পাত্রে, 

হাতে অদাহ্য অংশুল খনিজের দত্তান।, 
তাকে নিম্মে এলেন উদ্দাসীন অন্ধকারে । 


তাঁদের দেখিয়ে দিলেন এই 
নীললোহিত 

সানন্দ 

শিখা, গভীর ভার উদ্বেগ এই জেনে যে 
এ কোনোই কাজে লাগবে না 

বা ভেবেছিলেন এটা তা! নম্ম | 

কিন্তু যা ভেবেছিলেন, তা ছিলো ঠিক তা-ই 
প্রথম শিককাবাবের 

গন্ধ পাওয়া যায় 

আর প্রথম বিধর্ষীর 

প্রজ্বলস্ত পায়ের । 


থোড়াই পরোয়া করলেন জিউস, 
আর হের। 


সত্যি-বলতে বেশ পছন্দই করেছিলেন । 


তিনি, প্রমেথেউস, 
ফিরে এলেন 


মাথাক্স ভাবনা কী করে বানাবেন 
ফুৎকারজ্ল। মশাল । 


১৩ 


কিন্তু সব গেলো ভঙ্ুল হয়ে, 

আর শুধু শেকল 

গজিয়ে উঠলো আগুল্ফ, 

আর কব্সিতেও, 

আর তার শাদা চুলের মাথা থেকে 
উড়াল দিলো এক বাজপাঁখি 

আর ঠোকরালে৷ আর ঠোকরাঁলো । 


৮১ 


সন্দেহ নেই, কবিতা নেহাৎই এক খেলা । 

সন্দেহ নেই, কবিতা শুধু বাঁচে তার জন্মের মুহূর্তে আর পড়বার মুহূর্তে, আর খুব 
বেশি হ'লে স্বতির আলোছায়ার খেলাধুলোয়। 

সন্দেহ নেই, একই কবিতায় কেউই ছু-বাঁর প্রবিষ্ট হ'তে পারে না। 

সন্দেহ নেই, কবি গোড়া থেকেই আন্দাজ'পেয়ে যান যে কোনো উদ্দেশ্ঠই তার 
নেই, যেমন বলেছেন হেনরি মিলার । 

সন্দেহ নেই শিল্প তখনই জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য হয় যখন তার পত্তন হয় নিছক 
যান্ত্রিকতায় আর তার নিয়মকানুন পর্যবসিত হয় নিছকই অভ্যাসে । 

তবু তার উদ্দেশ্তহীনতায়, শবের প্রতি তাঁর মরীয়৷ নাছোড় আহুগত্যে, তার জন্ম- 
পুনর্জন্মের আদিম শৃঙ্খলায়, কবিতাই হ'লে! সবচেয়ে বড়ো জামানত, যে আমরা 
এখনও কিছু করতে পারি, যে শৃহ্যতাঁর বিরুদ্ধে এখনও আমাদের কিছু করার 
আছে, যে আমরা এখনও হাল ছেড়ে দিইনি, বরং কোনোকিছুর কাছে এখনও 
নিজেদের উৎসর্গ করতে পারি। 

সবচেয়ে বড়! জামানত, যে আমর! কেবল তথ্য-সংবাদের সংরচন! নই - সেইসব 
তথ্যের, যেমন বলেন এবস্ট ফিশার, যারা কাজ ক'রে-ক"রে শুকিয়ে পরিণত 
হয়েছে বস্ততে 

অবশ্ত এই শর্তে, যে কবিতীকে টুকরো-টুকরো। হয়ে-যাওয়া অন্তত এক টুক্ষণ 
ঠেকিয়ে রাখার জন্য কবির য1! সকাতর সামান্য চেষ্টা, এই শর্তে, যে তাঁকে ভাবা 
হবে না পরশপাথর বঃলে, যা স্তম্ভিত মানবজাতিকে মুক্তি ও মোক্ষ এনে দেবে। 

কারণ শিল্প কোনে সমস্যার জট খোলে না, সমাধান দেয় না, বরং তাঁকে গায়ে 
দিয়ে-দিয়েই জীর্ণ ক'রে ফ্যালে। 

কারণ শিল্প শুধু ব্যর্থতার কাছেই বিশ্বস্ত । 

কারণ যখন কিছুই আর থাঁকে না, তখনই কবিতা 

যদিও... 


৮২ 


আমরা, যাঁর হেনেছিল 


ক্লাসঃ ময়দান, 

জুয়োর আড্ডা, 

ফাটকা বাজার, দোঁকান-পাট, 

টেলিভিশনের পর্দা আর 

সোনালি ফ্রেম থেকে 

আর কোনো 

ইতিহান থেকে 

আমাদের ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে বার ক'রে দেয়! হ'লে! 
আমরা 
যারা হেসেছিলুম । 


নগর বারফটাই ক'রে 
আরো দুই তলা বাড়লো, 
আর টেলিফোনে-আড়ি-পাতার-যন্ত্র গুলো 
আরো ভালোভাবে আড়ি পাতলে! 
স্তবধতায় 
আর দারোয়ান 
রাখলো আরো কড়া নজর 
আর প্রেম হাত বাড়ালো ছুরির দিকে 
আর ছুরি ধেয়ে এলো ক্সক্তের লোভে 
স্তবূতাঁষ 
আর ধেড়ে ইছুর গুলো হয়ে উঠলো 
আরো-ধাড়ি আরো-ইছুর মার্কা । যারা কখনো হাসে না। 
যখন আমাদের তাড়িয়ে দেয়। হলো 
আমর! 
যারা হেসে উঠেছিলুম । 


কতগুলো টেরোড্যাকটিল 


০৩ 


চক্কর দিচ্ছিলো ভারি মেছর আকাশে 
আর ঘোড়ার ল্যাজের লোম আর শ্যাওলা 
গজাচ্ছিলো ফুলের টবে 
আর এক বিলাপমুখর প্রাগৈতিহাসিক 
পুরভবন থেকে তাকিয়ে দেখছিলো 
আমরা ফিরে আসছি কি না 

আমরা 

যারা হেসে উঠেছিলুম । 


আমর ফিরে আসছিলুম না। 

গুদোম আর কারথানা 

নাটবলটু যন্ত্রপাতির দোকান আর ফালতু পরিত্যক্ত ধাতুর স্তূপ 
অন্নলীল লেখা ওল দেয়াল 

আর ফাক? পোড়োবাড়িগুলোর মধ্য দিয়ে 

আমরা খঃয়ে-যাওয়া! শানবাধানে। রাস্তায় হাটছিলুম 
এক পা এক পা এক পা 

টাকুর মতো। শুন্যতা দিয়ে 

ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে ছু'চোর টিবির মধ্য দিয়ে 
আর 

মাইনপাতা মাঠের উপর দিয়ে 

আর 

কে যেন টাল শামলাতে না-পেরে থুবড়ে পড়লো 
স্তব্তায়.-*আর তারপর কিছুই না। শুধু স্তব্ধত]। 
আমরা সেইজস্ভতেই হেসে উঠেছিলুম । 


আটা, 


অণুচিস্তা বিষয়ে অণুষিন্ত। 


অণুচিস্তাগুলি কিন্তু যথার্থ ই অগুচিস্তা। সেই স্থত্রানুসারে, ইহারা কবিতা নহে, 
গল্প নহে, নহে সম্পাদকীয় অথব! সাপ্তাহিক মন্তব্যের স্তস্ত। (সম্পাদকের! এই 
“নহে, ব্যাপারগুলা আদৌ পছন্দ করে না, তাহার! বারে-বারে “কবিতাই দাবি 
করে, কারণ লাইনগুলি ছোটো-ছোটো, পক্ষান্তরে চিন্তাগুলি কেমন যেন সকাতর, 
আর সমালোচকেরাও তাহাতে চটিয়া যান। ) যে-সব কবিতা হাওয়ায় মিলাইয়া 
গিয়াছে তাহাদের ঝরতি-পডতি অথবা ম্মরণকোষ হিশাবে কেহ নিজের স্থুযুম্না- 
গ্রন্থির ক্ষার-রসের মধ্যে চিন্তাগুলিকে লালিত করে, ইহারা বস্তত ধরতাই-যত 
ছাচে ফেলা জিনিশেরই ইচ্ছাকৃত নমুনা । যদ্দি তাই চিন্তাগুলি মাঝে-মধ্যে 
এমন ৰূপ ধরিয়া বসে যাহা কবিতাঁকেই মনে করাইয়! দেয়, সে তবে এই জন্যই 
যে কবিতা গছ্যের চাইতে মুখের কথার অনেক কাছাকাছি। কবিতা লেখ! 
যাঁয় স্কুলের খাতায়, গাছপালায়, মেঘের পাঁজায়, এবং একমুখী রাস্তাগুলির 
ফুটপাথে, তাহাই মনোমতো। ইহা তো! ঠিক, সাহিত্য আসলে সেই সংবাদ 
চিরকাল যাঁহা সংবাদ থাকে, যেমন বলিয়াছেন এজরা পাউণ্ড। 


পাইক মাছ কবেই মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে বটে, 
তবে থাকিয়া গিয়াছে তাহার রাতের পাটি_ 

অণুচিন্তাগুলি সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছে লোককথার 
প্রজ্ঞা, তাহার লিখিত হইবার একশত বৎসর পূর্বেই। 


সারূপ্য বিষয়ে 


দিনের পর দিন কিছুই নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে না। 
নদীরা নহে, প্রবক্তারা! নহে, ছাগলেরাও নহে। 


এবং যদি এই আজকের দিনটি হুবহু আগামীকাল হুইয়৷ ওঠে, 
সে অবশ্ঠ প্রব্বপ হইবে না, সবকিছুই কিন্ত 


৮৭ 


চিরকাল একই রকম থাকে না। কেননা 

যেই কেঁনো-একটা জিনিশের বদল হয়, অন্যসবকিছুও 
বদলাইয়! যায়। বস্তরা তো আর মিঃসজ নহে, 
তাহার! নিবিড়ভাবে অন্যসবকিছুর উপর নির্ভরশীল । 


অথবা অংশত তাঁহাদের উপর নির্ভর করে। সেইজন্য, 
বোঝোই তো, কেহই জানে না-"" 


এমনকী প্রবক্তারাও এই সুনির্দিষ্ট সম্বন্ধ শৃঙ্খলের 
ংশ। তেমনি কথারাও। তেমনি ছাগলেরাও, 
তেমনিই ছুধ। তেমনি রক্ত। 


কাজেই চিনিয়া ওঠাই বিশেষ মুশকিল--তা! সে তোমার 
নিজের কথাই হৌক, অথবা তোমার নিজের 
রক্ত, তোমার নিজন্ব প্রবক্তা এবং তোমার ছাগল । 


বিশেষ মুশকিল। কিন্তু বারংবার 
আমরা চেষ্টা করি চিনিতে, যাহাতে প্রবক্তার্দের কাছ হইতে 
ছাঁগল এবং রক্তের কাছ হইতে ছুধ না-জুটিয়া যাঁয় । 


বস্তর সারূপ্য আমর! ভান করিয়া! বসি, 
আমাদেরই নিজন্ব দ্বিতীয় সততায় পরিণত করিয়া দিই তাহাকে, 
আর ধীরে-ধীরে কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়া যাই 
সময়ের অন্ধকার পাতালে। 


রং বিষয়ে 
নীল নিশ্চয়ই চার সংখ্যাটি কিংবা! এমনকী 


স্বরবর্ণ ও, পাখিরা এবং শ্বদেশ ইথাকাঁর 
ধোয়ার কুগুলি সমেত । 


শাদা তবে এক সংখ্যাটি, হুবহু শ্বরবর্ণ ই যেমন 
অন্তত যতক্ষণ সে বাহিরে ঠাণ্ডায় কাপে, যতক্ষণ সে 
অগ্থিত হইয়া ওঠে নাই । 
তারপর ইহা! আরে! বোঝায় ফুলেদের ভবিস্ৎ্, 
পুথিপত্রের অতীত ; পৃথিবীর অন্ধতা! 
অগ্যাবধি অস্বচ্ছ ৷ শ্তন্ধতা। 


কালো হইতে পারে সংখ্যা নয়, অস্তত যতক্ষণ সে 
অতিমাঞ্জিত সংখ্যাদের শৃঙ্খলাভূক্ত নহে; জোড় সংখ্যাগুলি 
ফিকা হইয়া যায়, যদি তাহারা হয় পরিশীলিত; তুমিও 
কখনো-কখনো। কাঁলে। হইতে পারো, কৃষ্ত 
মাথার খুলির ন্যায় পাহাড়ে-কন্দরেও ঘটিতে পারে ; 
হ্যা এবং রীতিমাফিক এবং বস্তুর রোষে। 


লাল অপর পক্ষে হইল তিন, এবং পাঁচ যখন হুয় 
লালের পৌচ একটু কমিয়? যায়, হইয়! ওঠে আরো-খয়েরি। 
স্বরবর্ণ আ এমনই লাল 
যেন তাহ! কোনো ক্ষুত্্র প্রাণীর হাঁকরা মুখ । তাছাড়া, 
যুদ্ধও লাল আর ফাউস্টের লেখনীও আর বসস্তকাঁলের 
প্রণয়ও। এবং আশার ঢক্কানিনাদ । 


অতএব, আমাদের কাছে আছে চারটি বর্ণের একটি সমীকরণ । 
৪--১.৯-৫, ঠিক যেন বিষুবায়নের সময় 
সমু্রতীরবর্তী জলপাইকুঞ এবং দুই যুদ্ধের 
অন্তর্বত্ণীকাল, যাহা খুব বেশি হইলে বছরে মাত্র একবারই ঘটে। 


আশ্চর্য কী যে কর্তারা কবিতাকে ভালোবাসে না আর পাহারাদারেরা 
ঠাঁয় দাড়াইয়। থাকে ছায়ায় যেখানে কেউই দেখিতে 
পায় না যে 

বর্ণের হ্নির্দি্ রীতিশৃঙ্খল। সম্বন্ধে তাঁহার! কতটা] উদ্বিগ্ন । 


হোলুব শ্রেষ্ঠ ৬ ৮৪ 


শারলমেন বিষয়ে 


বাহিরে, ফটকের সামনে, ঝুলিতেছে একটি ঘণ্টা । খর্বারুৃতি পেপিন-এর পুত্র 
শার্লমেন প্রখানে ইহাকে টাঙাইয়াছেন। যাহারা অন্তায়-অবিচারে ভূগিয়াছে 
তাহারা এ ঘণ্টা বাজাইতে পারে, এবং শার্পমেন, ঘণ্টাধ্বনি শুনিবামাত্র 
রাজাগিরি স্থগিত রাখিয়াই, তৎক্ষণাৎ, তাহাদের ডাকিয়া পাঠান, তাহাদের কথা 
শোনেন এবং 

হ্যায়বিচার বিলি করিয়া দেন। 


ইহা ঘটিয়াছিল ৮**তে। 


এই বৎসর ঘণ্ট। বাজিয়াছিল। 

বৃষ্টির ভিতরে, ভিজিয়া৷ একশ! নহে বরং 
ধ্বসিয়াই পড়ে বুঝি, 

এবং এগারোশে। বৎসর টিকিয়! থাকিয়া, 
কাকভিজা, গোল্লায়-যাওয়া, কেমন ভেড়ুয়াগোছ, 
ভাড়ের পোশাকে, 

দাড়াইয়াছিল শালমেন। 


ভাঙা-ভাঙ। ফ্রযাংকিশ ভাষায়, সে দাবি করিয়াছিল 
শুনানি। 


পোকামাকড় বিষয়ে 


পোকামাকড় বস্তত খুব ভীলোভাবে নিম্িত হয় নাই। এই গোটা-ছুই 
জোড়ের বদলে ইহাদের দরকার আরো-ভালো কঙ্কালকাঠামো, 
আরো-ভালে নিশ্বাসপ্রণালী এবং আরো-ভালো৷ 
কেন্দ্রীয় ন্ায়ুপ্রক্রিয়া। এতান্থুসারে যদি উন্নতি সাধিত হয়, 


ডুবুরি গুবরেপোকা রা তবে শুরু করিতে পারে সৎকার সমিতি; 
আরশোলার! লুঠ করিতে পারে ব্যাঙ্ক, পিপড়েদের 


লাগানো যাইতে পারে মহাকাশবাত্রার কর্মবজে, আর 
মাছিরা তাহাদের আয়ত লোচনে তত্বাবধান করিতে পারে 
সার! জগৎ এবং সিদ্ধান্তও লইতে পারে, 

হ্যা অথব] না, 

ভালো অথবা মন্দ, 

পদ্দোন্নতি, নতুব! শাস্তি । 


পোকামাকড়েরা তখন, ল্যাজবদল ও ডি.-ডি.-টির হাত হইন্তে রেহাই পাইয়া, 
মানুষের উন্নতি-বিষয়েও চিন্তা করিতে পারে, যাহারা খুবএকট ভালোভাবে 
নিথ্বিত হয় নাই। 


গাভী বিষয়ে 


আমাদের বিশ্বাস যে গাভীর জীবনের লক্ষ্য হইল গাভী হইয়া ওঠা । ইহা অবস্ঠ 
তেমন কঠিন কাজ নছে, বিশেষত যখন আমরা তৃণভূমিতে আছি । 


সমস্যা শুরু হয় কশাইখাঁনার পথে । এখন আমরা 
অনুভব করি অজ্ঞাত ভয়, আর পাতালের রাক্ষসেরা 
ছি'ড়িয়। খায় আমাদের জঠরের অন্তঃস্থল, চবিভরা 
হৃৎপিণ্ড ও আমাদের মগজের মণ্ডবৎশৃন্তা ৷ 


তখন আমরা লাথি ছুঁড়ি চারপাশে, শিকলে-বীধা মাথায় হ্যাচকা টান পড়ে £ 
নাম 
আমাদের সকলেরই ভিন্ন-ভিন্ন। কিংবা! গভীর চিন্তামগ্নভাবে 
দাঁড়াইয়া» যাহাকে 
কেহ-কেহ বলিতে পারে হালছাড়া আত্মসমর্পণ, বিষম 
মুখগোমড়াভাব অথব1 নিছকই মানসিক অন্ধকার । 


প্রাচীন প্রজ্ঞা হইল হাঁদার হচ্দ- মুগ্ডর বা হাঁতুড়ির তলা হইতে 
কীভাবে পালাইতে হয় 
তাহার কোনে হদিশ সে দেয় না। 


৯৯ 


তাই আমর! গাভী হইয়াছি বলিয়া! ছুঃখ পাই, এক্ষেত্রে 
সবকিছু সম্বন্ধেই যে 
কত কম জানি। এখন আমর] অন্যকাক্ষ চামড়ার তলায় 
আশ্রয় চাই। 
কোনো মানুষের চামড়ার ভিতরে ৷ কিন্তু এ অবশ্ঠ নিছকই গব্য ভাবনা ॥ 


এমনকী মানুষও মাঝে-মাঝে ভাবে -_ 


বামনদের বিষয়ে 


বিশাল বিস্তৃত জগতে 
পালে-পালে যত বামন-_ 


জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বামন 
হইযা উঠিতেছে। 


এই-যে আসেন অতিলোহেনশ্রিন এক অতিমরাল 

চডিয়, অতিচুরুটগুলার গানের তাঁলে-তালে যাহারা 

ওস্তাদ হইয়। উঠিক্নাছে বিবাহ্যাত্রার সংগীতে, চমৎকার ভাবে চিরঞ্জীব 1 
স্বপ্রুআর কথার 

ভূতাত্বিক আন্তরগুলি নরম প্যারিসপলেন্তারা হইয়! ওঠে, 

পায়ের তলায় যত মৃত ধ্বনি । 


কাছের জগতে 
প্রায়-চোখেই-পড়ে-না এমন-এক রাজকন্যা তুষারকণ। 
ইছরদের রাস্তায় এ-পা ও-প করে, 


সেই সাতজন ভালোমাহুষ বুড়ো বামনদের 
তল্লাশে 


আর খোজে তাহার নিজের 
নিঃসঙ্গ 
ভুধ্দাতটিকে। 


৯২ 


নিভূলিতা বিষয়ে 


গাছের! 
ঘোরাঁফের| করে ঠিক এঁ সময়ে 
ঠিক যেমন 
পাখিদের আছে স্থানকাল সম্বন্ধে নিজন্য সহজাত-বোধ । 


কিস্তু মানবজাতি, 
সহজাত-বোধ বঞ্চিত বলিয়া, সহায়তা পায় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার, বর্তমান আখ্যানটি 
যাহার সারাৎ্সার প্রদর্শন করিবে । 


জনৈক সৈনিককে 
প্রতিদিন সন্ধ্যা ছ-টায় একটি তোপ দাগিত হইত। 
সে তার কর্তব্য সম্পাদন করিত যথার্থ সৈনিকের হ্যাষ। যখন 
তার কাজ সে সঠিকভাবে সম্পন্ন করে কি না, 
খতাইয়! দ্রেখ! হইল, সে বিবৃতি দিল : 


শহরের প্রধান বিপণিকেন্দ্রে 
এক ঘড়িনিক্নীতার দোকানের জানালায় একটি অতি-অভ্রান্ত 
ক্রনৌমিটার আছে- আমি উহাঁকেই কাটায়-কাটায় 
অন্থলরণ করি। প্রত্যহ সতেরোট। পঁ়তাল্লিশে আমি উহার 
সহিত আমার কজ্িঘড়িটা মিলাইয়া লই এবং পাহীাড়চুড়ার 
দ্বিকে অগ্রসর হই, সেখানে কামানটি প্রস্তত থাকে । সতেরোঁট। 
উনষাট মিনিটে আমি কামানটির কাছে পৌছাই এবং ঠিক 
আঠারো ঘটিকায় আমি তোপ দাগি। 


দেখা গেল 
যে তোপ দাগিবার এই প্রক্রিয়া অতীব অভ্রান্ত। 
এখন শুধু ক্রনোমিটারটি খতাইয়া দেখিলেই হয়। 


৯৩ 


শহরের গ্রধ।ন বিপপিকেন্দ্রের ঘড়িনির্যাতাকে উহার অভ্রান্ততা 
বিষয়ে প্রশ্ন কর! হইল। 


ওহ, এই কথা, ঘড়িনির্মাতা কহিল, 
যন্ত্র যতদূর অভ্রান্ত হইতে পারে এই যন্ত্রটি তাই। 
একবার ভাবুন, সে যে কত বছর যাবৎ এখানে রোজ ঠিক নদ্ধ্যা ছ-টায়, 
একবার তোপ দাগ! হয়। আর গ্রতিদিন আমি 
ক্রনোমিটারটির দিকে তাকাইয়৷ দেখি, আর সে সর্বদাই 
ঠিক সন্ধ্যা ছ-ট] দেখায়। 


তে অভ্রাস্ততার এই তো হইল যথাপর্বন্ব ৷ 
এবং মাছ ঘুরিয়! বেড়ায় জলে আর আকাশ ভবিয়। যায় 
ডানার মর্মরে, যখন 

ক্রনোমিটারগুলি করে টিকটিক আর কামান বজ্রনিনাদ । 


গাছে বিড়াল গজায় এই তত্ব বিষয়ে 


সেই যেকালে গন্ধমৃষিকেরা যখনও সভ। ডাকিত 

এবং চোখে ভালে দেখিতে পারিত, একদিন হুইল কী, 

উপরে কী থাকে জানিবার জঙ্য তাহার। বিষম ব্যগ্র হইয়া পডিল। 
এবং তাহার! তদস্ত করিবার জন্য এক কমিশন নির্বাচিত করিল । 
কমিশন তাহাদের মধ্য হইতে তীক্ষুদৃষ্টি ক্ষিপ্রপদ ছু'চোকে প্রতিনিধি 
পাঠাইল। মাতা বস্থমতীর গর্ভে তাহার জন্য যে-টুকবাটি 
স্থনির্দি্ট ছিল, তাহ! ছাডিয়া আসিয়া! সে দেখিতে পাইল 
এক গাছ, তাহাতে এক পাখি বসিয়া! আছে । 


এবং এইভাবে এক তত্ব সংরচিত হইল যে উধ্র্বে ওখানে 
গাছে-গাছে পাখি গজায় । কিন্ত 
কতিপয় গন্ধমৃষিকের নিকট তাহ নিতাস্তই সরলীকরণ 
বলিয়া বোৌধ হইল। এবং তাহার! এক 


ক 


ছিতীয় ছু'চোকে নির্বাচিত করিল--গাছে-গাছে 
সত্য-সত্যই পাখি গজায় কিন! 
তাহ৷ জানিয়া আসিবার জন্য । 
তখন সন্ধ্যাকাল, আর বিড়ালেরা 
গাছের ভালে-ভালে খ্যাক-খ্যাক করিতেছিল। খেকানে। বিড়ালেরা 
গাছে গজায়, ছ্িতীয় ছু'চো প্রতিবেদন দিল। 
এবং এইভাবে উদ্ভূত হইল বিড়াল বিষয়ক একটি বিকল্প তত্ব। 


এই পরম্পরবিরোধী প্রতিবেদন কমিশনের এক 
ন্নায়ুরোগগ্রস্ত বৃদ্ধ সদস্যের নিদ্রা তছনছ করিয়া! দিল। 
পা টিপিয়া-টিপিয়। তিনি বাহির হইলেন, 
উদ্দেশ্ট : নিজেই তিনি সরেজমিন তদম্ত করিবেন । 
তখন গভীর রাত এবং ঘুটখুটে অন্ধকার । 


উভয়েই ভ্রান্ত, মাননীয় গন্ধমূষিক ঘোষণা করিলেন । 
পাখি আর বিড়াল-- ইহারা উভয়েই দৃষ্টির বিভ্রম, 
আলোর প্রতিসারণের ফল। বস্তত, উপরটাও 
এই তলাকার মতোই, কেবল উপরে মাটি লঘু ও ক্ষীণতর 
আর গাছপালার উর্ধ্চারী শিকড়ের! কী যেন ফিশফিশ করিয়া বলে, 
তবে খুব সামান্যই । 


আর সেইখানেই ব্যাপারটির বিরতি ঘটিল। 
তাহার পর হইতে ছু'চোরা মাটির তলাতেই থাকিয়। গিয়াছে, 
কোনো কমিশনও নিয়োগ করে না, অথবা 


কোনো মার্জারের অন্তিত্বও অনুমান করে না। 


এবং যর্দি-বা করে, তবে খুব সামান্যই । 


৯৫ 


মানচিত্র বিষয়ে 


আলবের্ট শেন্ট-গিওগগি, মানচিত্র সম্বন্ধে তাহার বিস্তর জ্ঞান, 
যে-মানচিত্রগুলি অন্সারে জীবন কোথাও বা অন্তত্র অগ্রসর হইতেছে, 
সে আমাদের এই কাহিনীটি বলিয়াছিল, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা, 
যে-যুদ্ধের ফলে ইতিহাস কোথাও বা অন্যত্র অগ্রসর হইতেছে : 
আল্পস পাহাড়ের উপর এক হাঙ্গেরীয় বুঁহিন্ীর জনৈক তরুণ লিউটেনাণ্ট 
আশেপাশে পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিবার জন্য একটি ছোটে দলকে 
তুহিন পোড়োজমিতে প্রেরণ করিয়াছিল । 
তৎক্ষণাৎ তুষারপাত শুরু হইল। 
ছুইদ্দিন ধরিয়া! অবিশ্রাম তুষার ঝরিল এবং দলটি 
ফিরিয়া আসিল না । লিউটেনাণ্টটি মনস্তাপে মরে আর কি : 
সে কিনা নিজের লোকজনদেরই মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিয়াছে ! 


কিন্তু তৃতীয় দিনে জরিপ দলটি ফিরিম্া আসিল । 
কোথায় ছিল তাহার1 ? কীভাবেই বা তাহার! পথ খুঁজিম্ন! পাইল ? 
সত্যিই, তাহারা বলিল, আমর! সত্যিই পথ হারাইয়াছি বলিয়। 
ভাবিয়। বপিয়াছিলাম আর শেষ পরিণামের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম । আর তখনই হঠাৎ আমাদের মধ্যে একজন 
তাহার পকেটে একটি মানচিত্র আবিষ্কার করিল । এবং 
ইহাই আমাদের স্থস্থির করিয়াছিল । 
আমর! শিবির খাটাইলাম, তুধারঝড়ট1 সামলাইঘা! লইলাম, 
এবং তারপর মানচিত্রের সহায়তায় 
আমাদের ঘাঁটিট1! আবিষ্কার করিয়া লইলাম। 
আর, এই তো, এখন আমরা এইখানে । 


লিউটেনাণ্ট এই অসাধারণ মাঁনচিত্রটি ধার করিয়া! লইল 
এবং ভালে! করিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিল । ইহ! মোটেই 
আল্পসের কোনে। মানচিত্র নহে, বরৎ পিরেনিজের | 
আচ্ছা, এখন তবে চলি । 


৪৬ 


আপেক্ষিকতার তত্ব বিষয়ে 


আলবের্ট আইনস্টাইন আলোচনা করিতেছিলেন - 
(কী বলিতে হইবে, তাহা আবিষ্কার করাকেই 
তো বলে জ্ঞান )১- আলোচনা করিতেছিলেন 
পল ভালেরির সঙ্গে, 
জিজ্ঞাসা শুনিলেন : 


হের আইনস্টাইন, আচ্ছা, আপনি আপনার 
চিন্তাদের লইয়! কী করেন? মাথায় গজাইবামাত্র 
লিখিয়া ফ্যালেন? নাকি সন্ধ্যাবেল৷ অবধি 
অপেক্ষা করেন? কিংবা সকাল অনি? 


আলবের্ট আইনস্টাইন উত্তর দিলেন : 
মসিয় ভালেরি, আমাদের ব্যবসায়ে 
চিন্তার এতই দুর্লভ 
যে যখন কারু মগজে কোনো চিন্তা উদয় হয় 
আপনি কিছুতেই তাহাকে ভুলিতে পারিবেন না। 


এমনকী একবছর পরেও না। 


বেদনা এই কথাটি বিষয়ে 


ভিটগেনস্টাইন বলেন যে 'বেদন। পাই* এই কথাটি 
ক্রন্দন আর বিলাপের স্থান জবরদখল করিয়াছে । «বেদনা, এই কথাটি 
বেদনার অভিব্যক্কিকে প্রকাশ করে না, বরং তাহার স্থান দখল করিয়া! বসে 
জবরদখল করে এবং স্থানচ্যুত করে। 
তমার! বেদনার বেলায় সে এক নূতন ব্যবহাররীতি স্ষ্টি করে। 


বেদনা এবং আমাদের মধ্যে শব্বটি উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া! বসে 
স্তব্ততার কোনে আচ্ছাদনের মতো । 
ইহা! স্তব্ধ করিয় দেওয়াই । ইহ! সেই ছু'চ 


৯৭ 


যে রক্ত আর পৃথিবীর সংযোগসাধক 
শেলাই খুলিয়। দেয় । 


শবটি হইল মুক্তির 


প্রথম পদক্ষেপ 
কারু নিজের কাছ হইতে মুক্তির : 


যদি দৈবাৎ অন্যরা 


আশেপাশে থাকে । 


শৈশব বিষয়ে 


শৈশবের নীলকাস্তমণিবৎ আশমানি প্রাস্তরগুলিতে 


শৈশব ব্যতীত আর কিছুই নাই । 


ক্রমহরিদ্রাভ আকাশেও কিছু নাই, শৃম্ মরিচা-পড়। 

দেয়ালের গায়েও কিছু নাই, জং-ধরা দেয়ালের ওপাশেও কিছু নাই, 
পূর্বদিগন্তেও কিছু নাই, পূর্বদিগন্তের ওপারেও কিছু নাই, 

কিছুই নাই ছোটো ঘরটিতে, কিছুই নাই চীদমারিটিতে, কিছুই নাই 
আয়নায়, কিংবা আয়নাটির ওপাশে । 


শুধু শৈশব ব্যতীত । 


বস্তগুল। কেমন আশ্চর্য আর অচেনা কেননা তাহার। ছিল 


একদিন এবং আবারও থাকিবে । অন্তত আমার ঘতদ্ূর মনে পড়ে 
শৈশব হইল 

বন্ত আর জীবের মহাসশ্মিলনের মাঝখানে নিঃসঙ্গ থাকা 

যাহাদের কোনে! নামও নাই বা কোনো গন্তব্যও নাই । 


নাম বা গস্তব্যের কথ! আমাদের মনে পড়ে পরে । পরে আমর! ধরিয়া নিই 


নদে 


যে কোনো দেয়াল কোনোকিছু হইতে কোনোকিছুকে বিচ্ছিন্ন করে, 

যে কোনে বাড়িঘর আশ্রয় দেয় হুঃসময়ের বিরুদ্ধে? 

যে কোনো কোকিল আমাদের ভালো লাগান্প গানে আর রূপকথায়। 
আমরা তাহ! বিশ্বাস করি । তবে ব্যাপারটা হমতে। ঠিক এরকম নয ॥ 


কারণ কোনো বাড়ির শুস্ততা অপরিসীম, কোকিলদের 
উগ্রতা অপরিসীম এবং কোনো দুয়ার হইতে অগ্থ ছুয়ারে 
যাইবার রাস্তার কোনো শেষ নাই। 


আর খু'জিয়া-খুঁজিয়৷ আমরা হারাইয়া ফেলি, পাইয়া আমরা লুকাইয়। ফেলি। 


কারণ বস্তত আমরা খু'জিতে থাকি আমাদের শৈশবকেই । 


এক বুড়ি আর তার গাড়ি বিষয়ে 


ধরা যাউক এক আছে বুড়ি আর আছে এক ঠেলাগাড়ি। 
অতএব সম্পৃণ প্রক্রিয়াটি বুড়ি বু আর ঠেলাগাঁড়ি ঠে। 


প্রক্রিয়াটি সরিয়! গেল চৌকাঁঠ চৌ হইতে মোড় মো। পর্ধস্ত, 
মোড় মো হইতে শিলাখণ্ড শি পর্যন্ত, শিলাখণ্ড শি হইতে 
জঙ্গল জ পর্যস্ত, জঙ্গল জ হইতে দিগন্ত দি পর্যস্ত। 


দিগন্ত দি হইল সেই জায়গা যেখানে দৃষ্টির সমাপ্তি 
আর স্মৃতির স্থচনা। 


তৎসত্বেও প্রক্রিয়াটি চলিতে থাকে 
এক অপরিবর্তনীয় বেগমাত্র! বে-তে, 
এক অপরিবর্তনীয় পথে, 
কোনে অপরিবর্তনীয় বিশ্বে এবং 
কোনে। অপরিবর্তনীয় ভাগ্য লইয়া, 
তাহার প্রেরণ এবং সারার্থকে নিজে-নিজেই বারংবার 
হষ্টি করিয়!। 


ইহা একটি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন প্রক্রিয়া, 
ভূদৃশ্ঠটি জুড়িয়। দিগন্ত হইতে দিগন্তে 
সবসময়েই এক বুড়ি আর তাহার ঠেলাগাড়ি। 


৯৪, 


আর এইভাবেই চিরকালের জন্য স্থটি হয় 


এ পৃথিবীজোড়! একক, ূ 

এঁ ওখানে-যাওয়ার আর ফিরিয়া আসিবার একক, 
হ্মস্তের একক, 

আমাদের প্রাত্যহিক রুটির একক, 

হাওয়া আর নিচু আকাশের একক, 

দূরের বাঁসাটির একক, 

আমবা যখন যেভাবে ক্ষমা করিয়া! দিই তাহার একক, 
প্রদোষবেলার একক, 

পদচিহ্ন ও ধুলার একক, 

জীবনের পূর্ণতাঁব একক তথাস্ত। 


জ্যাক বিষয়ে 


উপরে-কথিত ব্যক্তি, সকলেই তে। জানেন, 


গরিব বটে তবে তাহার জন্ম স্বাস্থ্যসম্মত, 
বিশাল জগতের 
ন-টি পাহাভ আর ন টি নদীর উপর দিয়! তাহার পথ করিয়া লইয়াছিল। 


সেখানে, 


১৬৩ 


সে পুরাণগুলির শিকার লইয়া পডিল। বাস্তবে কিন্ত, 

বলাই বাহুল্য, আমর] সবাই জানি, তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল 
কালে। অরণ্যে এক শুভ্রকেশ পিতামহের এবং উভয়ের মধ্যে 
কিছু বাক্যবিনিময় হইয়াছিল। 


সে তাহাকে কিছুই দিতে পারে নাই কেনন। বামনের! 
ইতোমধ্যে তাহার পিঠাগুল! লই চম্পট দিয়াছিল। 
সে পৌছিয়াছিল শোৌকবিহ্বল নগরীতে, কিন্ত 
শুঁড়িখানায় সে কোনো খবর সংগ্রহ করিতে পারে নাই 
কেননা 


শু'ড়িখানাগুলা রাজকীয় অন্জ্ঞা় নিষিদ্ধ হইয়! গিয়াছিল 
এবং বিদেশীদের প্রভৃত নির্যাতনের মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদের পর 
ক্ষিপ্রবেগে ড্র্যাগন-পর্বতে লইয়। যাওয়। হইতেছিল। 


এইভাবেই তাহার সহিত এক ড্র্যাগনের দেখ! হইয়াছিল যে তৎক্ষণাৎ 


তাহাকে আচ্ছা ধোলাই দিয়া আপাদমস্তক বীধিয়। রাখিয়াছিল 
যাহাতে পথিক নাইটদের সে 


লোভ দেখাইয়া! নিজের খর্পরে আনিতে পারে। 


অর্ধেক রাজত্ব সমেত এক রাজকন্! তাহাকে উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল 
যখন য-পলায়তি-দৌড়ের সময় সে 

বন্দুকবাজদের তাঁগে পড়িয়াছিল এবং তাহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল 
কোথায় সে তাহার সময় আহলাদে ব্যয় করিয়াছে । 


আর এইভাবেই সে ফিরিয়া আসিয়াছিল বাতি, পরিধেয় ছিন্ন, রোগ! টিংটিঙে, 
সব বিভ্রম অপশ্থত। পারিবারিক খড়ের গাঁদায় 
ধপ করিয়া বসিয় পড়িয়া! সে ভাঁবিতে লাগিল । আর অকম্মাৎ 
সে অনুধাবন করিয়! বসিল যে 
সে পাখিটাখি কীটপতঙ্গের ভাষা বুঝিতে পারে। 


এবং সে পূর্ণ বোধগম্যতার সহিত তাহাদের শ্রবণ করিল। 


এবং কশাই পাখিদের কাছ হইতে সে সত্যি 
কতগুলা চমৎকার রূপকথা শিখিয়! লইল। 


সুর্য বিষয়ে 


আবহাওয়াবিশারদদের স্থপরিকল্পিত ক্রিয়াকলাপ 
এবং সংগ্রামী শ্রমিক শ্রেণীর সাধারণ সাফল্যের সৌজদ্চে 
আমরা সকলেই তে। বিস্তর অয়ন-অয়নাস্ত দেখিয়াছি; 
বিস্তর গ্রহণ এবং এমনকী 
সুধোদয়ও। 


'কিস্ত আমরা তেো| কোনোদিন হূর্ধকে দেখি নাই! 


অর্থাৎ: আমরা স্ুর্যকে দেখিয়াছি 
গাছপালার মধ্যে, তাত্রা! জাতীয়বিতানের উপরে, 
দেখিয়াছি অনতিক্রম্য রাজপথের ওপারে, 
দেখিয়াছি আলোয় ভাসমান লিপ্‌নিৎসে 
যেখানে কি না ইয়ারোন্লাভ হাশেকের জন্ম হইয়াছিল, 
কিস্ত কখনও সূর্যকে দেখি নাই, 
সেই শুধু-কেবল আর-কিছুই-নয় স্র্যকে । 


শুধু-কেবল আর-কিছুই-নয় স্র্য মহাশয় অসহ্। 
কেবলমাত্র সেই স্ূ্ধ 
গাছপালা, ছায়া, পাহাড়, লিপ.নিৎসে, ট্রযাফিক পুলিশ 
ইত্যাদির সহিত যাহার সম্পর্ক 
সেই স্ুর্যই জনগণের । 


শুধু-কেবল আর-কিছুই-নয় স্থয মহাশয় এক প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাতের স্ায় 
উপস্থিত থাকেন সমুদ্রের উপর, মরুভূমির উপব 
অথব। কোনো বিমানের উপর, 
তিনি কোনো ছায়া বানান না আর দল বাঁধিয়া ঝলশানও না, 
তিনি এমনই একমাত্র এবং অদ্বিতীয় যে 
আছেন কি না সেটাই বোঝা দায়। 


সত্যের বেলাতেও ব্যাপারট। ঠিক এইরকমই | 


গার্গয়েল বিষয়ে 


সাধারণ শিলীভবন প্রক্রিয়া চলাকালীন 
ঘ্বিরাণু হইতে গজাইয়। ওঠে শৈলশ্রেণী, দীর্ঘশ্বাস হইতে নগরসমূহ 
এবং প্রশ্নচিহ হইতে অনুজ্ঞা । 


সাধারণ শিলীভবন প্রক্রি়। চলিতে থাকার সময় যে-সব দ্বেবদূত 
মান্সাড খিলান, কাণিশের আড়াল এবং 
উচু গোলন্দাজ মিনারে থাঁকিত, ক্রমে শক্ত হইতে-হইতে 
একেবারে ছ্যাতাপড়। অতিক্ষিপ্ত গন্ধকদানবে পরিণত হইয়। যায়, 
টান-টাঁন নখরে আকড়াইয়1 ধরে সরু কিনার 
আর রূপাস্তরিত হম গার্গয়েলে । 

এমতাবস্থায়, 
প্রচণ্ড চীৎকার করিয়। 
তাহার। পথচারীদের তাঁগ করিয়! মুখ ছুটায় : 


এই ভুতুম, অযন ড্যাবড্যাব তাঁকাইয়া আছিস কিসের দিকে রে? 
ধুল৷ 
তুই, ধুলাতেই তো তুই ফিরিয়া যাইবি, 
অথবা 
কাটিয়া! পড়ো। তো বাছাধন, মাধ্যাকর্ষণের গায়েই লাগিয়া! থাকে । 


বৃষ্টি যখন পড়ে তাহারা তাহাদের ঘ্বণাকে প্রবল তোড়ে উচ্ছিত করিয়া তোলে, 
উল্লাসে আর ঘেন্নাম্ম শিহরিত হইয়। ওঠে, 
রাত্রিকালে মাটি চাটে মণ্ডবৎ জিহবায়। 
কালোকে শাদা করিয়া তোলে 
এবং বিপরীতটাও | 


এই অবস্থায়, বসন্তকান্থে মাঝে-মাঝে তাহারা লজ্জাবোধ করে, 
অধোবদনে নামিয়া আসে নিচে; আর কালো বিড়াল 
এবং চন্দ্রাহত মার্মটদের সদৃশতায় 
খিটখিটেভাবে যাবতীয় গথিকেরই সমালোচনা! করে 
এবং তাহাদের মধ্যে বিশেষভাবে গার্গয়েলদের । 
অতঃপর দপ্তরবিহীন কৌতুহলী দেবদূতেরা 
তাহাদ্দের শিখর হইতে নামিয়া আসে নিচে 
আর তাহাদের টানটান নখরযুক্ত থাবায় 
ক্বালিশার সরু কিনারাটায় ধর! পড়িয়! গিয়া, কান খাড়া করিয়া শোনে। 


৯০৩ 


আর এইভাবেই তাহার! কঠিন হইয়া! পড়ে, 
হইয়! ওঠে গন্ধকনিমিত এবং শিলীভূত,। 


অন্তত এইভাবেই নিশ্চিত হওয়া যায় 
গার্গয়েলদের স্থায়ী রূপান্তর সম্বন্ধে, 
গথিক চেহারাছিরির পরিবর্তনহীনতা সম্বন্ধে, 
আর মাধ্যাকর্ষণের জন্য 
পথচারী, বিড়াল ও মার্মটদের সম্ম সম্বন্ধে । 


চোখ বিষয়ে 


দেবীরা, দেবতারা, আতঙ্ক আর স্থপর্ণ- তাহাদের চোখ খুব ডাগর । 
কোনো-কোনে দেবতার চোখ এতই বিশাল হয় যে 
অন্ধকোনোকিছুর কোনো স্থানই আর থাকে না, সেক্ষেত্রে 
দেবতাটি মানেই চোখ ॥ 
তাহার পরে আছে শুধুমাত্র চক্ষু যে সবই দ্যাখ, সবই জানে, 
উপহার দেয়, এমন-কিছু, যাহ! চক্ষুটি ছাডাই থাকিতে পারিত, 
তবে চক্ষুটি থাকিলে অবশ্য আরো-ভালো ৷ 


সাইক্লোপ, ওল্ম, খোচর এবং সংবর্তের দেবদূতেরা _ 
তাহাদের চক্ষু কিন্ত অতি ক্ষুদ্র। তবে সংখ্যায় বিস্তর । 

প্রতিটি চাবির ফোকরে একটি করিয়া খুদে চোখ। 

কোনো-কোনো দেবদূত এবং অন্য কেউ-কেউ যাহারা এ পদেই বিরাজমান, 
ইহা দ্বারা আমরা অবশ্য ওল্মদের বুঝাইতেছি না, 
তাহাদের এতগুলা খুদে-খুদে চোখ আছে যে 

মনুষ্বের ক্ষুত্র ভগ্রাংশেরও আর কোনো জায়গ। থাকে না। 

কিছু গোপন করিবার আশায় এইসব চক্ষু থাকে বিনত। 


চক্ষুর পিছনে আছে নেত্রের বিস্তার আর পশ্চাৎ-কপালের লতি, 
অক্ষিপটের বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রের সহিতই 
তাহাদের বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রের স্থপমঞ্জ যোগাযোগ । 
অতীব ডাগর চক্ষুর আড়ালে কিছুই নাই। 
অতি খুদে চোখগুলির আড়ালে আছে প্রলয়কাল। 


১৩৪ 


বেড়া বিষয়ে 


কোনো বেড়া 
সে শুরু হয় কোথাও-না, 
শেষ হয় কোথাও-না, 
এবং 


যেখানে সে নাই সেখান হইতে 
যেখানে সে আছে সেই স্থানটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ রাখে । 


হুর্ভাগ্যবশত 
প্রতিটি বেড়াই অল্পবিস্তর 
স্থভেছ্য, কোনোটা ছেলেছোকরাদের দ্বারা, 
কোঁনোট। প্রার্বয়স্কদ্দের দ্বারা, যাহাতে 
কোনো বেড়া বস্তৃত 
বিচ্ছিন্ন করে না, বরং বুঝাইয়৷ দেয় যে 
অন্তত একটা-কিছুর বিচ্ছিন্ন হওয়। উচিত । 
এবং বেড়া টপকানে দণ্ডনীয় । 


এই অর্থে 
অনায়াসেই কেউ কোনো বেড়ার 
বদলে 
বসাইতে পারে কোনো খারাপ কথা, কথনও এমনকী 
ভালো কথাও, তবে তাহা কিন্তু 
বেশির ভাগ সময়ই কারু মাথায় খেলে না। 


এই অর্থে অতএব 
কোনো নিখুত বেড়া হইল 
তাহাই যে 
কিছুই-নাকে কিছুই-না হইতে বিচ্ছিন্ন করে, 


হোলুব শ্রেষ্ঠ ৭ ১৪৫ 


যেখানে কিছুই নাই এমন জায়গা হইতে 
সেই না-জায়গাকে বিচ্ছিন্ন করে যেখানে কিছু আছে। 


উহাই হইল চরম বেড়া, 
ঠিক কোনো কবির কথার মতোই । 


বড়োদিনের রোহিতনিধন বিষয়ে 


হাতে নেম্ন দারুনিমিত হাতুড়ি 

আর ছুরি 

এবং ঠিক জায়গাটিতেই কোপ বসায় 

যাহাতে সে আর বেশি ঝাপট নাঁমারে, কেনন৷ 

ঝাপটগুলি বড্ড বেশি জটিলতা স্থষ্টি করে আর মুনাফাও হ্রাস পাক্স। 

আর নিছক দর্শকের তির্কভাবে তাকায়, দক্ষতার প্রশংসা করে 

আর তাহাদের টাকার থলির উদ্দেশে হাত বাড়ায় । আর মোড়ক বাধিবার 
কাগজ তো প্রস্তত। আর চিমনিগুলা তো ধেয়! উগরাইতেছে | 

আর জানাল] দিধ! উকি মারে বড়োদিন, জমিকে আলিঙ্গন করে 

আর পিপাসাগুলির মধ্যে ফেন। ছিটায়। 


ইহাই হর্ষ ও উল্লাসের বিধি । 


শুধু আমার চমক লাগে রোহিত মৎস্য ইহার উপযুক্ত প্রাণী কি না 
এই কথা ভাবিয়া । 

অনেক ভালে! হইত বরং, যদি এমন-কিছু থাকিত 

যে, খন তাহাকে তোল' হইল, মাটিতে চিৎপাত রাখা হইল, 
জোরে চাপিয়া ধরা হইল, 

যে তাহার নীল চোখ বিন্যস্ত করিবে 

দারু-হাতুড়িতে, ছুরিকায়, টাকার থলিতে, মোড়ক বাঁধিবার কাগজে, 
নিছক দর্শকদের উপর, ধূমায়িত চিমনিগুলায় 

আর যিশুর জন্মোৎসবে । 


১৬৩৬ 


এবং তাহার পরও কোনোমতে 
কিছু বলিতে পারিবে । যেমন 


আহা, ইহ1 আমার জীবনের সেরা মুহূর্ত; আমার স্বর্ণ দিবস। 

“কিংবা 

আমার উপরে তারকাখচিত আকাশ আর আমার মধ্যে নৈতিক সংহিত]। 
কিংবা 

'আরে ইহা যে নড়িতেছে ! 


'অথব। অস্তত 


'হাল্লেলুইয় ! 


হাস্য বিষয়ক 


যখন হাসিয়। উঠি আমর এ-কান হইতে ও-কান পর্যন্ত মুখ ব্যাদান করি, 
অথবা এরূপ কোনে! চেষ্টা করি, 

এবং দন্তবিকাঁশ করি, উহার দ্বারা বুঝাই 

বিকাশের সেই বিগত স্তরগুলাকে 

যখন হাস্য অভিবাক্ত করিত 

নিপাতিত যমজ ভ্রাতাঁর উপর বিজয়বার্তা । 

আমরা গভীরভাবে কণ্ঠনালী হইতে শ্বাসত্যাগ করি, 
যখন যে-মতো প্রয়োজন, কোমলভাবে স্পন্দিত করি 
স্বরশিরাগুলি, কিংবা কপালে হাত দিই 

অথবা ঘাড়ে, নয়তো হাত কচলাই আর 

উরু চাপড়াই, ইহাই প্রকাশ করিতে যে বিগত স্তরগুলার, 
বিজয় আরো! বুঝাইত 


ক্ষিপ্রপদ। 
সাধারণভাবে বলিতে গেলে আমরা তখনই হাসি যখন হাসিবার ইচ্ছা হয়। 


তবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আমরা হাসিয়া উঠি 
হাসিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছ! না-থাকা সত্বেও, 


আমরা হাসি কেননা হাসিবার নির্দেশ দেওয়। হইয়াছে, অথবা 
আমরা হাসিয়৷ উঠি যখন তাহা৷ পুরাপুরি নিষিদ্ধ । 


আর সত্যি-বলিতে, হাসিম্সা পেটে খিল ধরাই আমরা 
হাঁসিয়। মুও্ডটা উড়াইয়! দিই 
যাতে আমাদের শুনিতে না-হয় কোথায় কেমন্ভাবে 
কে-একজন সবসময় আমাদের দেখিয়া! হাসিতেছে । 


প্লাবন বিষয়ে 


আমাদের এই কথা বিশ্বাস করাইয়াই বড়ো! কর হইয়াছিল যে 
কোনো বন্তা শুধু তখনই হয় 
যখন জল সব সীম। ছাপাইয়। ওঠে, 
ঢাঁকিয়। ফ্যালে বনপ্রাস্তর, টিলাপাহাড়, 
ক্ষণস্থাম্ী বা চিরস্থায়ী বাসস্থান । 
যাহাতে 
যাব তীয় নারী, পুরুষ, মাননীয় শুভ্রশ্মস্র, 
বাচ্চা আর কোলের শিশু, বনপ্রান্তরের জানোয়ার, 
সুমেরুর মৃষিক আর লেপ্রেশন 
সেই শেষ শিলাখগ্ুগুলির উপর জড়াজড়ি করিয়া থাকে 
যেগুলি ধীরে-ধীরে ইস্পাত-জলে ডুবিয্বা যাইতেছে । 
আর যঙ্দি কেবল কোনে ধরনের বজর। থাকিত"**আর যদি কেবল 
কোনে! ধরনের আরারাট***কে জানে ? 
বগ্যা-বিষয়ক প্রতিবেদনগুলি কেমন অদ্ভুত 
বৈচিত্র্যময় । ইতিহাস বস্তত সেই বিজ্ঞান 
যাহ! হুর্বল ম্মরণশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ৷ 


এইপ্রকাঁর বন্তাগুলিকে অবশ্য তেমন পাত্তা! দেওয়! উচিত নয় । 


কোনো সত্যিকার বন্যা ? 
তা গোক্ষুররচিত গর্তের জলের মতো । 


সমীপবর্তী কোনো জলার মতো । 
কোনো ভেজা চৌবাচ্চার মতো । 
স্তব্ধতার মতো। 

কিছুই-না-এর মতো । 


€কোনে সত্যিকার বন্যা আসে তখন যখন বুড়বুড়ি তুলিয়া 
ফেনা ছোটে আমাদের মুখ হইতে 
আর আমর' তাহাঁপিগকে ভাবিয়া লই 
কথার তোড়। 


ফাটল বিষয়ে 


প্রতি মুহূর্তেই কিছু-নাঁকিছু ফাঁটিতেছে কারণ 
সবকিছুই একদিন-নাঁএকদিন ফাটিয়া! যায়, কোনো! ডিম, 
কোনো বর্ম, কোনে পুথির মেরুদণ্ড । 


মানুষের মেরুদণ্ড হয়তো তাহার 
একমাত্র ব্যতিক্রম, যদিও 
অনেক কিছুই নির্ভর করে স্থান, কাল ও চাপের পরিমাণের উপর । 
সেইসব দৃষ্টান্ত তাই একান্তই ছুর্লভ। 
প্রায় নাই-ই। কেননা 
আশেপাশে রহিয়াছে কত-ঘে সব 
স্থান, কাল ও চাপ। 
ফাটলগুলি সচরাচর গায়ে-গায়ে লাগিয়া থাকে । 
অন্তত ইহা কোনো নথিতে নাই 
যে কেহ সাধ করিয়া ফাটিয়। যাইতে চাহে, 
এমনকী চাঁবুক চিড়ন্দাজেরাও নহে । 


ফাটল জোড়া যায় মোম ব৷ প্যারাফিন ছারা, 
ঝালাই করিলে, পট্টি বাধিলে। অথব] উক্তি দিয়াই অস্তিত্ব হইতে উড়াইয়া 
দেওয়া হয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ইহাই হয়। 


কিন্ত জোড়'-লাগানে! ডিম কি আর ডিম থাকে ! 
কোনে তাপ্পসি-লাগানে। বর্ম তো! আর বর্ম নহে, 

যতই ডাক্তারি পাট বাধ! হৌক 

পর্টিবাধা গোড়ালি হইল আকিলিস গোড়ালি, আর 
কথাম্স যাহাকে উড়াইক্ষ! দেওয়? হইয়াছে সেই মানব তো। 
আর সে নাই একদিন যাহা সে ছিল, 

বরং সে হইয়া ওঠে অন্তসকলেরই আঁকিলিস গোড়ালি । 


সব-চাইতে বিশ্রী হয় যখন শত-শত জোড়ালাগানে। ডিম 

নিজেদের সের! ভিম বলিয়া চালাইয়| দেয় আর শত-শত 

ঝালাই-করা' বর্ম বাজার মাৎ করে যথার্থ বর্ম হিশাবে, 

আর শত-সহম্র ফাটা-চেরা লোক নিজেদের চালাইয়! দেয় 
একশিল। বলিয়] । 


তখনই দেখা দেয় একটি প্রকাণ্ড ফাটল । 


এই ফাট-ধর1 জগতে আমরা শুধু এইটুকুই করিতে পারি 
যে মাঝে-মাঝে চ্যাচাইয়া উঠিতে পারি, শ্রীধুক্ত নির্দেশক, 
সি'ড়ির উপর সাবধানে পা ফেলিবেন, 
একটি ফাটল আছে আপনার, 

যদি অনুমতি দেন তো বলি। 


এই মাত্রই । তাহার পর তো' শুধু আরো-অনেক ফাট-ফাট-ফটাশ। 


পরীক্ষানল বিষয়ে 


নাও 

একটুখানি আগুন, কিঞ্চিৎ জল, 
খরগোশ বা গাছের ঘৎ্সামান্ত, 

কিংবা মানুষের যে-কোনো খুর্দে টুকরা, 
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তারপর ঘাটে সবকিছু, মেশাও, ভালে করিয়! ঝাকাও, 

ছিপি ঠুশিয়। আটকা ও, 

রাখো তাহাকে কোনো উষ্ণ স্থানে, অন্ধকারে, আলোয়, তুহিনের মধ্যে, 
কিছুক্ষণ এভাবেই থাকিতে দাও তাহাকে _যদ্দিও তোমাকে কিন্ত 
কেহই ছাড়িয়া দেয় না- 

আর ইহাই হইল মূল কথা । 


আর তারপর , 
তাকাইয়৷ গ্াাখো একবার - আর সে বাড়িতে থাকে, 
কোনে। খুদে সমুদ্র, কোনো একরত্তি অগ্নেয়গিরি, 
কোনে ছোট গাছ, ক্ষুব্র-এক হৃদয়, ক্ষুব্র-কোনো। মগজ, 
এতই ছোটে! যে তুমি শুনিতেই পাও না 
তাহাকে ছাড়িয়া দিবার জন্য তাহার সে কী ব্যাকুল অনুনয়, 
আর ইহাই হইল মূল কথা, এই না-শোনা। 


তাহার পর তুমি গিয়া 
তাহা নথিবদ্ধ করো, সব দোষ বা 
সব গুণ কোনোটার পাশে বিস্ময়চিহ্ন, 
নথিবন্ধ করো সমস্ত শুন্য অথব। সমস্ত সংখ্যা, কারু পাশে-বা বিস্ময়চি্ন। 
আর আসল কথা হইল যে কোনো! পরীক্ষানল হইল 
প্রশ্নকে বিন্ময়চিহ্ছে রূপান্তরিত করিবার এক যন্ত্। 


আর মূল কথা হইল ইহাই 
কিছুক্ষণের জন্য তুমি ভুলিয়। যাঁও যে 
তুমি নিজেই আছো! 
পরীক্ষানলটির ভিতরে । 
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আলোক বিষয়ে 


আমরা আলো বানাই দেখিব বলিয়া । 


সিলুরিয়ান যুগে তাহারা আলো বানাইক্কাছিল যাহাতে তাহারা 
সিলুরিয়ান শিলাগুলি দেখিতে পারে । 

পাললিক যুগে তাহারা আলে বানাইয়ছিল যাহাতে তাহার! 

প্লাবন দেখিতে পারে । 

ট্রয় নগরীতে তাহারা আলে বানাইয়াছিল যাহাতে তাহার! 

ট্রমকে দেখিতে পায় । 

সেই সময়ে তাহারা দেখিয়াছিল শ্রীকদের যাহারা আশেপাশেই ছিল । 
আলোকপ্রাপ্তির যুগে তাহারা আলো বানাইম্বাছিল যাহাতে তাহার! 
আলোক প্রাপ্তি দেখিতে পারে । 

আর এইভাবেই আছে বিষয়টা আজও । 

বস্তত কতিপয় প্রজাতিই তো এই উদ্দেশ্যে গজাইয়াছে, যেমন জোনাকি, 
আর কিছু-কিছু প্রত্যািষ্ট পেশাও, যেমন মশালধারী । 

বনু ধরনের শক্তিই আলোকে বপান্তরিত হয়, 

বৈছ্যতিক, রাসায়নিক, বলবিছ্যক, জীববিগ্যক ৷ 

এমনকী মাঝে-মাঝে ব্যাটারিও মেলে । 

এতই আলো! হইয়াছে যে আমরা মোড়ের মাথা অব্দি দেখিতে পারি, 
জঠরের ভিতরট! পর্ধস্ত দেখিতে পারি, 

রাত্রির শিকডগুলিশুদ্ধ দেখিতে পারি । 


দেখাটা 
হয়তো! ততটা উপভোগ্য নাও হইতে পারে। 
কিন্তু ইহাই দেখা জরুরি যে 
আমরা আলো বানাইতে পারি, 

আলো, 

আলো, 
আলো, 

ঘতক্ষণ-না চোখ ধাধা ইয়া আমরা! অন্ধ হইয়া যাই। 
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অর্থ বিষয়ে 


গোল ইহাই যে সবছিরই বাস্তবিক 

কিছু-না-কিছু নিজন্ব অর্থ আছে। যাহাই আপনি ভাবুন-না কেন, 
যাহাই আপনার মুগ্ডদেশে পড়ুক না কেন। 

অর্থটি সবসময়েই যৌগ করা আছে । মাথার ভিতরেই 

হৌক অথবা মাথার উপরেই হৌক, 


একটা বেলনের অর্থ আছে, আর-কিছু না-হইলেও 
অস্তত এটা যে সে ঘনক্ষেত্র নহে । কোনে ফাটলেরও অর্থ হয়। 
অন্তত এটা যে সে কোনো হা্ছড়। পাহাড়পর্বত নহে । 
যে-সব বেলন ঘনক্ষেত্র বলিয়া ভান করে অথবা যে-সব ফাটল 
ভান করে তাহার! যেন পাহাড়পর্বত, 
তাহাদের গায়ে আটিয়া যায় কোনে! বিশেষ অর্থ। 
এই প্রকার বস্তগুলির বিশেষ অর্থ এটাই যে 


তাহারা অন্যদের তাহাদের নিজস্ব অর্থ হইতে বঞ্চিত করে। 


এই চিন্তাটি কিন্ত আদৌ নির্বস্তক নহে। 


ইতিহাস পড়িতে-পড়িতেই আমার মাথায় 
ইহা খেলিয়া গিয়াছিল। 


ব্যঞ্রনবর্ণ ম বিষয়ে অতীব ক্ষুদ্র চিন্তা 
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১১৩ 


পাথরের উৎস বিষয়ে 


ওপরচলতি এস্কাঁলেটরে ক'রে নিচে 

নামার সময় সে পেছিয়ে পড়েছিলো, 

কাধে তার গ্রহখানি, 

তার এই বেহেড অধঃপতনে নিশ্চল, 

কোনো অঘোষিত যুদ্ধের সময়কার পঠ্ড়ে-থাক1 একটা মাঁইন-এর মতো, 
কোনে। লুপ্ত রাক্ষসের বিষ্টার মতো৷ অগোচর, 

অনধিগম্য এমনকী সিসিফাসের কাছেও। 


কখনো-কখনো কেউ-কেউ তাকে পোষে বুকের মধ্যে, 
কখনো-বা সে বি'ধে যায় কারু গলায়, 
কখনে। সে পড়ে থাকে রাস্তায় চিৎপাত, 


যতদিন-না শেষ পথিকটি 
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে তাকে কুড়িয়ে নেয় 
আর ছুঁড়ে মারে কাউকে তাগ ক'রে। 


এইভাবেই সে দেখ। দেয় আমাদের কালে, 
নিজেকে সে বলে পাথর 

আর এটা বোঝে সবকিছুরই 
কোনো-না-কোনে লক্ষ্য আছে। 


মেঘেদের উৎস বিষয়ে 


মাটিপৃথিবীর এই তরল কীটাণুকীটতা : 
কেউ-একজন গুঁড়ি মেরে আসছে পেছনে, 
কেউ-একজন গু পেতে আছে মোড়ের মাথায়, 
কেউ-একজন নজর রাখছে নর্দমা! থেকে, 
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“€কেউ-একজন আড়ি পাতছে দ্দেম্ালের আড়ালে । 
€কেউ-একজন ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের প্রবাহে ॥ 


বোবা আকাশের দিকে তাকিযে-থাকা ছাড়া 
কিছুই আর করার ০নই 
পাতাল থেকে ওপরে পাডে-যাওয়। ছাড়া । 


কিস্ত আকাশ ততো নীলের ম্বুখোশ-পরা 

একটা প্রকাণ্ড আতশ কাচ, 

তার চোখ বসানো! ক্রিভুজে 

আব তুলোক্স-ভোবানো ভিডিও ফিতেক্স ধ”রে-রাখা 


আস্ত যন্ত্রটাই পুরোপুরি স্ব়ংচল 
আর একাম্তই গোপনীষ । 


শুধু এটাই আশা করা যান যে 

মেষেদের এখনও অস্তিত্ব আছে 

যেমন ছিলো ০সই প্রাথমিক ধু'গে 

যখন উদ্ভাবন কবে নিতৈত হক্েছিলো অনচ্ছতাা ৷ 


ফুটবলের উৎস বিষয়ে 


কংক্রিটের গাছে বসানো এক হুডি 
যেন কেন্নোদের প্রতিভার এক পাথরমুত্তি , 
আর সে কিছুতেই নভে না। 


ইতিহাসের ধারাবাহিকতার এক শিলালিপি, 
যেখানে কোনোকালেই কিছু ঘটেনি 
সেখানে বেশ ছোটো1-একটা 

বিজস্মতভোরণ £ 

আর, সে আদ্পেই নড়ে না । 


৯৯৮ 


'এক হ্লেক্বাবিজড়িত বাতে-কুকড়োনো৷ থাম 

যার গা থেকে বিজ্ঞপ্তি চুরি-কর! নিষিদ্ধ এই বিজ্ঞপ্তিটাই 
তার! চুরি ক'রে নিয়েছে : 

আর, সে আদে৷ নড়ে না। 


জ্যান্ত কাটাতার 

পাহারা দিচ্ছে 

পু'জেভর! ক্ষতবিক্ষত পায়ের স্বপ্নগুলো £ 
আর সে মোটেই নড়ে না। 


আর, তাই, যখন দৈবাৎ কেউ 
কোনোকিছুকে গড়িয়ে যেতে ছ্যাখে, 
তড়াক ক'রে লাখি কষিয়ে দেয়। 


আর অমনি ছুলে ওঠে মহাকাশ, 

তুবড়ে যায় মন্দিরের গুঠন, 

আর হাজার-হাঁজার লোকের অশ্লীল হা খুলে যায় 
স্তবূতার এক দমআটকানে! বিস্ফোরণে । 


যেন লুপ্ত-সব প্রাগৈতিহাসিক কাকড়ারা 
টেচিয়ে উঠছে গো-ও-ল। 


কোনো বাঝসর উৎ বিষয়ে 


তার শুন্য হাত ছুটি 
আর শূন্য মাথা, 


আর তার শুন্য ডেস্কের ওপর এক তা শাদা কাগজ সম্বন্ধে 
অবহিত হয়ে 


সে তুলে নিলে কাগজটি, ছু-ডাজ করলে তাকে কয়েকবার, 
কাটলো, ভাজ করলো, আঠা দিয়ে শাটলো, জুড়ে দিলো 


১১৪ 


সেই শাদা! আধার জমিটি, 
উচ্চতা ১» প্রসারতা ১» গভীরতা, 


আর, ব্যাঁস তৈরি হয়ে গেলো! ব্যাপারট]। £ কোকিলের বাসা, 
আণুবীক্ষণিক আশাআকাজ্ফার 
খুদে একটা খুপরি । 


আর তারপর সে তাকে ভুলে গেলো 
কোথাকার কোন্‌ তাঁকের ওপর । 


আব এখন সে সব্সময বলে - 


_ আরে, কোথাও নিশ্চষই তাকে তুলে রেখেছি 
কোনো ছোট্র বাক্সে । 
শুধু এক মিনিট সবুব করো _ এক্ষুনি খুজে বাব কবে দিচ্ছি। 


চিন্তা 


না-ভেবেচিস্তেই তুমি হাত ধোও তোমার, মোছো' 
তার্দের কোনো শাদ। বা নীল তোয়ালেতে, 

ক্লাস্ত মাথা ঠেশ দিষে রাখে। টেবিলে, 

বা হাতে তুমি ধ'রে থাকো 

কবোটির হাভ, 

আর ভান হাত দিয়ে তুমি বিলি কেটে যাও 
ঠাণ্ডা-হসতে-থাক। তম্ভতে । 


আগে থেকেই যা আছে 

কিংবা হয়তো ঘটছে এখন 

তার হর্দিশ খোজে! তুমি 

কারণ তুমি তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখছে।। 


১২৩ 


সে যাই হোক যা-ই তুমি পাকড়ে ধরো-না কেন 
তুমি বার ক'রে আনো, মোছে। তোমার ট্রাউজারে, 
ফু দিয়ে ওড়াও, ছুঁড়ে ফ্যালে। পায়ের নিচে। 


কিন্তু যা! তুমি খুঁজে পাও না 

তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াও তুমি। 
এদিক থেকে চিন্তার! সবাই একেবারে 
উকুনের মতো 

হেরাক্লিটাস যেমন জানতেন । 


ভিতরযাত্রা 


ভাষার উৎসের খোঁজে বেরিয়ে মাঝপথে 

তুমি এলোমেলে! ঘুরে বেড়িয়েছিলে মধ্যরাতের পাড়াগীয়ে যেখানে 
পাথর নয় তার বদলে খোল পড়েছিলে। চোখগুলো৷ । 

তারপর পথ গেলো গুঁড়িয়ে 

ছোট্ট ঘোলাজলের ওপরকার বরফ যেমন গুঁড়িয়ে যায় পায়ের তলায় 
আর তুমি প'ড়ে গেলে তার মধ্য দিয়ে। কয়েক হাজার বছর। 


মাকড়শার জালে ছাওয়! জানলাবিহীন 

একটা পরিত্যক্ত মাটির তলার ভাড়ারে তুমি 

আবিষ্কার করলে নিজেকে । দেয়ালের পাশে ভয়ে শি'টিয়েছিলে। 
ছু-তিনটে ছেড়াখোঁড়া শব্দ 

(আমি***দুরে-কোথাও***সবুজ ) 

আর গোঙাতে-গোঙাতে তারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেলো 

মেঝের ওপর। 


ওপরে ওঠবার ঢাকাদরজা ঝনাৎ ক'রে আটকে দিয়ে তুমি পিঠটান দিলে । 
ভেতরটা, তুমি বোঝালে নিজেকে, 
হয়তো-বা! ভেতরটাই বাহির। 


হোলুব শ্রেষ্ঠ ৮ ১২১ 


কড়িকাঠের উৎস বিষয়ে 


ওপর থেকে বৃষ্টি পড়ছিলো। মেঘেরা বাজ ডাকালো । 
আগুন আর গন্ধক ঝরলো মুষলধারে। তাকিয়েছিলো 
সে-এক ভেংচি-কাটা মুখ । 

রাত্তিরে ছায়াপথগুলে ছড়িয়ে পড়লো 

আর কুড়ি শত-কোটি বছর 

পাঁকড়ে ধরলে। ঘাড় 

বিছ্যুৎবাহী-ধাতুনখের থাবায় । 


ছিলে! অসহনীয়, 
প্রেমের সামান্য ক-টি মুহূর্ত ছাড়া । 
আর মৃত্যুর। হয়তো-বা তা-ও । 


তাই আমরা বসিয়ে দিই 
কংক্রিটের সরদল, অপরিবহনের আন্তর 
আর বিস্তর চুন দিয়ে লাগাই পলেম্তারা। 


আর যখন আমর! শুয়ে থাকি পরম্পরের পাশাপাশি, 
শুধু ওপর দ্রিকে তাকিয়ে, আর তুমি জিগেশ করো, 
_ কী আছে ওখানে, ওপরে ?- 

আমি তোমার কানের ওপর ঝুঁকে পঞ্ড়ে গোপন কথাটি ফিশফিশ ক'রে দেবো" 


দুটো ফাটল কাটাকুটি ক'রে চলেছে, 
একটা বারোক দাগ - তিন-ঠেঙে এক হরিণের মতো 
আর এক মাকড়শা তৈরি হুঃয়ে নিচ্ছে আন্তে-ধীরে | 


তুমি বরং ঝাড়পৌঁছ কোরে! 
সকালবেলায়। 


১২২ 


উদ্জানের মধ্যে অশ্পজানজারিত পদার্থের প্রাছূর্তাব বিষয়ে 


৫মঘদূতদের একতান গায়কেরা 
হ্যামবুর্গার ফিরিওলাদের সমন্বর গায়কে বদলে যায় দেখে, 


“বড়ো রাস্তার যানবাহুনকেই যে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয় 
এই জেনে, 


'হাইওয়েগুলো দিয়ে যাতায়াত ভ্রমেই যে অসম্ভব হয়ে উঠছে * 
আর মগজের মধ্যে ক্রমেই যে বেশি-বেশি জট পাকিয়ে যাচ্ছে- এই দেখে, 


'আফোদিতের মর্মরম্তনও যে 

ঝুলে পড়ছে, আর বুকের মধ্যে ঝরছে গুঁড়ি বৃষ্টি 
'আর জং ধ'রে যাচ্ছে গোড়ালিতে _ 

এই দেখে, 


'কেউ-নাঁকেউ সবসময়েই জিগেশ করছে 
-ক-ট] বাজে, যদিও প্রলয় এখনও 

এত দূরে, 

এটা লক্ষ ক'রে, 


'হতাশ হয়ে, 


'সে থাধড় কষায় টেবিলে, - 

'চুরমার ক'রে ফ্যালে ঠাকুমার ঘড়ি, 

খরগোশদের জন্য বিপদসংকেত লাথি মেরে ভাঙে, 
সোজান্থজি মাইক্রোফোনের মধ্যে 

উন্মুক্ত ক'রে দেয় রক্তের ঢল, 


'পাঁখা গজিয়ে ফ্যালে, উড়াল দেয় আর আছাড় খেয়ে পড়ে; 
ছুই কষে ফেনা, কানের পাশে 
চুলের ফেনা, দাড়ির ফেনা, 


১২৩ 


মাথার চারপাশে রাষধনূর ফেনা, 
ফেনার এক প্লাবন উপচে গড়িয়ে যায় 
সবকিছুর ওপর দিয়ে, আপাতত, এক টুক্ষণের জন্য | 


এবারটায় আমর। সত্যি 
ব্যাপারটাকে অশ্লজানিত ক”রে ফেলেছি । 


সে অবশ্ঠ উঠে পড়বে সকালবেলায়,.আর আগের মতোই চালিয়ে যাবে 
বরাড-সসেজের জন্য 


সেই সার্বজনীন স্ধান্িক তীর্ঘযা ত্র । 


খ্ 


ভাড়েরা 


কোথায় যায় ভাডের। সব, যায় কোথায়, 
কী তার! খায়, ভাডেরা এ কী তারা খায়, 
কোথায় ঘুমোয় ভাঁড়েরা সব, শোয় কোথা, 


কী করে এ ভাড়ের দল, করেট] কী 


যখন কেউ 

যখন কেউই হাসে না আর 
একটিবারও, 

বলে না গো 

মাগো! 


সন্ধে ছ-টাঁর উৎস বিষয়ে 


মাছুষের সব নিয়তিই 
নামের জন্য পরল হয়ে যায়। 


সর্যে-ঠোঁকরানে। একটা দিন, 
বাড়িঘরগুলোর নমুনাকাঠামোর মধ্যে ছু'ড়ে-ফেলা £ 
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'ামরা ছেঁটে যাচ্ছিলাম মন্ত-একট! কুকুরের মতো 
আমাদের ভালোবাসাকে পেছনে টেনে হেচড়াতে-হ্ঁচড়াতে। 


যদিও কে-ই বা জানে সে-কটাই বা জীবন বাচানে। গেছে 
মুখ থেকে মুখে শ্বাস ফেলে? 


আর এই কি সব, এই জারানো নিক্ষলত1? 

কবেকার কোন্‌ কৌটোয় হেরিংদের এই কিচিরমিচির ? 
ঠিক তাই। আর আমরা কাটাচামচে ধরি 

বা হাতে আর হাঁড়গুলো সরিয়ে রাখি পাশে, 

শীশ্বতীর জন্য | 


তোমার চোখগুলো বলাই বাহুল্য নিওনের 
আর যখনই তুমি তাকাও 
দেয়ালের গায়ে এ ফুটে ওঠে শিখার অক্ষর । 


আর সেখানে কোনো কথাই নেই। কখনোই থাকে না, 
যখন দিনকাল যায় খারাপ । নিয়তির দোরগোড়ায় 
কবিতা চুপ ক'রে থাকে, তার নিজের তিক্ততাতেই 

সে খাবি খায়। 


ভাগ্যিশ তোমার কথ! আমি 
প্রায় কখনোই বুঝতে পারি না। 


চিনে-কবি যেমন তুলি-কাঁলির আচড়ে কবিত। আকেন 
তেমনিভাবে ডাক্তারের ছুরি দিয়ে আমর! পরম্পরের গায়ে লিখছি । 
কোনো-কোনো রক্ত চট ক'রেই জমাট বাধে । 

কোনোটি আবার কেবল বয়েই যায় ব'য়েই যায়। 


বিষয়ের গুরুত্ব মাপা হয় 
কাটাচেরার গভীরতাতেই। 


১২৫ 


আমর! এক লালআলো পেরিয়ে যাই । কারণ এ-খেলার 

কোনে! নিক্মকান্ছন নেই । অনেক বছর আগে 

তার! লুঠতরাজ চালিয়েছিলে। আমাদের শতরঞ্জের চৌখোপে 

আর, কেবল এঁ নাকভাকানো রাজারা, 

চাপরাশিদের শোরগোল আর ঘোড়াগুলোর চিহি-চিহি'ই 
থেকে গিয়েছে এখনও-1' 


যদিও আমি যখন তোমাকে চুমো খাই 

তোমার জিভের স্বাদ 

যেন দশম গ্রহের মতো! মনে হয়, 

যৌনসংসর্গ ছাড়াই সন্তানের জন্ম দেবার মতো 1, 


আর এই কি সব, অন্ধকারের এই থাবা ? 
নিত্রার এইসব আত্মহত্যা, যার মধ্য থেকে 
আমরা জেগে উঠি সোজাসুজি পাথরের তলায় ? 
আর এই কি সব, কঙ্কালী অবশিষ্টের 

এই গবেষণা ? 


তোমার চলন বলাই বাহুল্য মহিষময়; 
স্তনছুটির বিভীবিকাজাগানো অব্যর্থতা। ৷ 
কোনো নড়াচড়া ছাড়াই তুমি হেঁটে চলে যাও? 


আমরা বেঁচে থাকি আশায় । সত্যিই । মগজের 


ক্ষরণের মধ্যে তার পরজীবীর। আলতো ঠোকরায়। 
অস্ফুট একট! ছবিই শুধু পড়ে থাকে । 


কখনো-কখনো এমনকী তাও না । 


আর তাই, আজ, এই দিনে, এখন 
সন্ধে ছ-টা বাজে । ঠিক যেমন বেজেছিলো গতকাল'। 
ঠিক যেমন বেজেছিলো আগামীকাল । 


১২৩ 


কবিদের অমরতা বিষয়ে 


মোটেই নয় : কয়েক সপ্তাহের ক্ষয়ই তো যথেষ্ট । 

আর বনভবন থেকে ঝ'রে পড়ে শুকনো-সব তেফলা পাতা । 
ছু'চে-বেঁধা প্রজাপতিদের আত্মায় 

শুয়োপোকারা ঠোকরায় স্থসফল। 


আমি কিন্তু এটা প্রতিপাদন ক'রে নিয়েছি যে তুমি যখন 
চামড়া চুলকোও, 

তখন ফোটায়-ফোটায, 

একটি ফোটা থেকে লঙ্জা-জাগানো আরো-একটি ফৌটায়, 
জীবাণুতে-জীবাণুতে, 

সংক্রামক কবিতা 

চুইয়ে পড়ে, 

অথবা এরকমই কোনোকিছু ! 


দেখাসাক্ষাতের তত্বকরথথা 


একটা! রেলগাঁড়ি - আঁরেকট। রেলগাড়ির সে দার্পনিক প্রতিবিষ্ব । জানলায়- 
জানলায় করমর্দন। সমান্তরাল চ'লে-যেতে-থাকা জানলাগুলোর 
কাছাকাছি লোকজনদের পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুভাষণ। 


পরের বার- 

হ্যা, পরের বার- . 

_-পরের বার যখন আমাদের দেখা হবে- 

-হ্যা পরের বার যখন আমাদের দেখা হবে পরের বার । 

বন্তত পরের বার মানে তখন আর তখন বেঁচে থাকে কেবল এই ধারণাঁতেই 
যে হয়তে। পরের বার ব'লে কিছু-একটা আছে। 

প্রকৃতির সব প্রক্রিয়াই, এই একই নিয়ম অন্ুযামী, গড়িয়ে খুলে যেতে পারে 
উলটো! দিকে : সমতার স্তর আর-কি। 

বলাই বাহুল্য, সমতার এই সুত্র ছুূর্বল ক্রিয়াগ্রতিক্রিয়ার বেলায় কোরানের 
প্রযোজ্য নয়। 


১২৭ 


বাড়ি-থাক! 


যখন আমর! বাড়ি থাকি, কোনে অন্থুখবিশুখ অথবা মাথাঘোরানো ছাড়াই 
আমর! ধ'রে নিই কোনে মারাত্মক সংক্রামক অনভিপ্রেত মাংসবৃদ্ধির অস্তিত্ব, 
জগৎ শরীরের পরিব্যক্তি আর আত্মবিধ্বংসী রোগগুলোর অস্তিত্ব । বাড়ি হলো 
অনাক্রম্যতার স্থান, যদ্দি অবশ্য হলঘরে ঢুকেই কেউ জুতো! ছেড়ে ফেলে চগ্ললে 
পা গলিয়ে থাকে আর শুরুয়ার মধ্যেও মশলার পরিমাণ থাকে স্বাভাবিক ও 
যথাযথ । 


বাড়িতে থাকার মানেই হ'লে! এমন অবস্থা যেখানে ফোটো-আযালবাম হলো 
অমরতার একটা উৎস আর আম্নার কোনে প্রতিবিষ্ব বাঁচে সীমাহীন কাল, 
যেন রোদের টুকরোর মধ্যে কোনো প্রজাপতির খেলা । 


বাড়ি হলো জগতের এক প্রায়-মারাত্মক পরিব্যক্তি, যেখানে ঝৌঁক দেয়] হযেছে 
প্রায়” এই উপসর্গটির ওপর । 


-পিতৃত্বের উৎস বিষয়ে 


এখন আমি জানি! বৃষ্টির মধ্যে । 
বরফের তলায়, যখন প্রতিটি পদক্ষেপ 
ফেটে পড়ে তারাদের সঙ্গে-সঙ্গে 

আর কেউ তাকিয়ে ছ্যাখে নিচে থেকে । 


সন্ধেবেলায়, কোনো দূর শহরে যখন 

নিনাদ ক'রে ফাঁটে আলো, গ্রহটাঁর ঠিক আলিশায়। 
সেই-বাড়ির চিলেকোঠায় যেখানে আমি জন্মেছিলুম । 
বাড়িটার মাটির তলার ভাড়ারে 

যেখানে আমরা কাঠের টুকরোটাকরা দিয়ে জুড়ে দিতুম 
মেরুদণ্ডের মতো কিছু-একটা 

আর উরঃফলক, হয়তে। কাঁজে লেগে যাবে কোনো-একদিন। 


২২৮ 


নীড়ের মধ্যে সে যে কত ফাউস্ট আর ইয়াগো 
আর ডেসডিমোনা। 


আমি জানি, এখন। একটু ডিমের কুম্থম, প্রায়, 
হাতের তেলোয় : আমি উঠে যাই সিড়ি বেয়ে 
আর সিড়ি বেয়ে, ওপরে, আরো-ওপরে 


সেই পুরোনো লিভিংরুমে | 

কিন্তু কেউ তো! থাকবে না সেখানে । 
আমার চোখের কিনারে আমি দেখে ফেলি 
তোমার ছোটো-ছোটো৷ আঙ্লগুলো 
দরজার তলায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 


বিপরীতের উৎস বিষয়ে 


যেন আকাশ ভেঙে গেলো, 
এ তো! ছিলো নিছকই কোনে হাতের ছুটি করতল। 


সে তার ডানা ঝাপটালে কিছুক্ষণ, 

কিন্তু করতলছুটি বুঁজে এলো! 

আরো-একটু। আটকে গেলো ডানা । 

সে লাথি কষালে, কিন্ত করতলছুটি 

বুজে গিয়েছে, তার একটা পা ভেঙে গেলো । 


যতবার সে একটা-কিছু নাড়িয়েছে, 

করতলগুলো বন্ধ হ'য়ে আছে আর কিছু-একটণ ভেঙে পড়েছে, 
কাজেই কেমন বোম মেরে গেলো সে। হ'তেও পারে বুৰি 
শরীরে-আড়-ধ'রে-গিয়ে চতন্যলোপ। 


১২৯ 


তবে এটা বুকে-হেটে-এগুনে! উপলক্কিটাও হ'তে পারে 
যেন নীল আকাশের আর-কোনো অস্তিত্বই নেই এখন । 
বরং তার বিপরীত । 
যে এখানে-সেখানে আর-কোনেো! জলাভূমিই নেই 
কোনো ফুলে ভরা । 
বরং তার বিপরীত । 
যে আর-কিছুই নেই এখন যাঁকে বলা যায় অপ্রতিরোধ্য ৷ 
বরং তার বিপরীত । 
যে আর নেই কোনো শর্করা পীড়া, 
আর নেই কোনে গুঞ্জন, 
আর নেই কোনো সময়, 
বরং তার বিপরীত । 


এবং এইভাবেই হবে ব্যাপারটা । যতক্ষণ-না 
কেউ হা'-ক্রাস্ত বিরক্ত হু,য়ে পড়ে । এরকম জীবন দ্বার, 
এরকম মৃত্যু দ্বারা, অথবা হাতের চেটোয় এরকম কাতুকুতু দ্বারা । 


আইনের শক্তির উৎস বিষয়ে 


এইবার, 

যখন ঈস্টারের ছোটে রং-করা মৃত্যুর 
ডিমের ওপর বসে বাড়িগুলো। 

আর ঝোপের আড়ালে খোঁড়া হয় 
সিম্ফনি অর্কেস্টী, 


যখন ব্যান্থুন আর উ্রন্বোন 
অতিতকাক্স দাড়ায় রাস্তায়, 
শরীরের জ্যান্ত ওজনের চেয়েও 
বড়ো-কোনেো। ভিক্ষে মাগে । 


আর সে, আমরা মনেপ্রাণে জানতুম যে 
অস্তলান ধবনিসময়ন, তাকে শুনতে-শুনতে, 
শুতে-শুনতে চায়ের-কাপের-তুফান, 
শুনতে-শুনতে তার 'এতৎসত্বেও», 

কিছুতেই চিনতে পারে না বিশাল নগরীটিকে 
হুড়মুড় খুদে-খুদে শিখাগুলোর জন্ত্ে 

বুঝতেই পারে না গড়ানো৷ পাথরের মুখোমুখি 
পাহাড়ের ঘনত্বের সে কী অবসাদ 


আর 
অন্তত এইবারে, 
প্রশ্বাহত, উত্তর দেয় 


হ্যা, আমি পারি। 
আর যায় 
যেমনভাবে যায় বাশি। 


কী অবস্থা তার প্রতিবেদন 


রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থার পরিচালনাধীন ট্র্যামে-বাসে চলাফের! করার টিকিট যে- 
কোনো বিডি-সিগারেটের দোকানেই একটু শস্তায় কেনা যায়, আমর! সামনের: 
বা মাঝখানের ব1 পেছনের দরজ] দিয়ে ঢুকি, আর সাবধান-করা সংকেতের পর: 
আমাদের প্রবেশপথ থেকে সরে দাড়াতে হয়। দেরি-না-ক'রেই আমরা কোন্‌- 
এক নাম-না-জান! ছোটো! কলে টিকিট ঢুকিয়ে ছাপ দিয়ে নিই _ যেটা] এদিক 
থেকে কাউকে ফ্রয়েডের ইড-এর কথ] মনে করিয়ে দেয়। ছাপ না-দিলে টিকিট 
অচল । চলার পথে আমরা কখনো! চালকের সঙ্গে কথ! বলি না, এমনকী সে 
আমাদের উদ্দেশ ক'রে কোনে! কথা বললেও না। 

প্রতিবন্ধীদের জন্ত চারটে আসন সংরক্ষিত - তারাই বসতে পারে যার! প্রতিবন্ধী 
হবার অধিকারটা সরকারি দলিলে লিখিয়ে নিয়েছে । দাড়ানো যাত্রীদের 
কিছু-একটা ধ'রে-থাক1 নিয়ম । 


১৩১, 


আমি একটা উ্র্যামে উঠে পগড়ে ফোড়-কর। পাতাগুলো থেকে টিকিটট। 
ছিড়ে নেবার চেষ্টা করলাম, যাতে কলে ঢুঁকিয়ে ছাপ দিয়ে নিতে পারি। 
টিকিটট। ছেঁড়বার আগেই, পাঁচ সেকেত্ডের মধ্যেই, এক টিকিটপরীক্ষক 
আমার কাছে এসে ঘোষণ! করলেন যে আমি কোনে। বৈধ টিকিট ছাড়াই 
ভ্রমণ করছি। ভক্রু, তবে তর্কাতীতভাবে, তিনি কোনো ওজর শুনতেই 
অন্বীকার করলেন। আমার পরিচয়পত্র দেখতে চাইলেন তিনি - হাতে নিয়ে 
খানিকক্ষণ ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলেন । 

তারপর অন্তপাশ দিয়ে তিনি আমার কাছে এসে হাজির, খুব-কাছে, তারপর 
নিচু গলায় আন্তে জিগেশ করলেন : 

আপনি? কবি স্বয়ং? 

হ্যা, আমি বললাম, যদিও সে যে কত বছর হয়ে গেলে! একটি লাইনও আমি 
লিখিনি। 

আমার পরিচয়পত্র ফিরিয়ে দিলেন তিনি, বললেন £ আচ্ছা, ঠিক আছে। 
আপনার সব বইই কিন্তু আমার কাছে আছে। 

আমার নেই, আমি বললাম । 

তারপর আমি টিকিটে ছাপ দিষে নিলাম । ট্র্যামে ক'রেই গেলাম গন্তব্যে । 
সামনের দরজ! দিয়েই নেমে পড়লাম আমি, যেহেতু এখন সেটাও মঞ্ুর। 


জঙ্গলের মধ্যে কথাবার্তা 


তুষার ঝরছিলো। এই জঙ্গল মনে করিয়ে দিচ্ছিলো আদিম অরণ্যকে আর 
প্রদদোষ, প্রাগৈতিহাসিক নিশীথিনী। বুড়োগোছের একজন--তার চোখ ছুটি 
কোমল স্সেহাতুর, পায়ে ঢলঢলে চগ্পল, মাথায় পশুলোমের টুপি _ দাড়িয়েছিলে৷ 
-মুরগির ঝুড়ি আর খরগোশের খাচার মাঝখানে । নিজের এক চিলতে কৃষিকাজের 
সঙ্গে কথ! বলছিলে! সে, যেমন অনেকেরই এমনতর অভ্যেস আছে। আমরা 
তাকে নমস্কার জানালে, সে এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দিলে। 

"আমরা কি কোনো! পরামর্শ নিতে রাজি? হ্যা, সানন্দে। আমরা কিজানি 
'যে ভালোর! সবাই ফিরে আসে? ন1! তো, জানি না তো৷। কিন্তু আসে, ফিরে 
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আসে, তার বয়ান, সক্ষেবেলায় তার! বিছানার শিয়রের কাছে এসে দ্নাড়ায়। 
হ্যা, সকালবেলায় তার! আবার ফিরে যায় হাতের মধ্যে। তারা ফিরে আসে, 
রুটিতে, আর জলে, আর আইনকান্গনের ভাষা-পরিভাষায়। 

আর আমরা কি এই তথ্যটা জানি যে আলোকের পথ উন্মুক্ত হয়ে আছে ?- 
কাউকে শুধু অনুতাপ করতে হয়-তার সব অপকর্ম, ভূলত্রাস্তি, ছলচাতুরির 
জন্য - তাকে শুধু জিগেশ করতে হয় সবকিছুর সারমর্ম, ভাবতে হয় সর্বাস্তঃকরণে 
আর নাছোড়, আর তারপরেই অন্ুধ্যান নজর রাখে আমদের ওপর আর আলে! 
জেগে ওঠে সব যাত্রার শেষে । 

তারপর সে আমাদের সেই লোকটির কথা শোনালে, শৌচাগারের মধ্যে যে, 
শুনতে পেয়েছিলো ্যায়বিচারের বাণী, যেহেতু অন্ত-কোথাও ন্যায়বিচারের কথা 
শুনতে তার বিষম লজ্জা করতো! 

তারপর সে আমাদের বললে তার ছেলেদের কথা, ছেলেগুলো সব গোল্লায় 
গেছে, অপদার্থ সব, কেবল একজন বাদে, সে এখনও মাঝে-মাঝে দেখা করতে 
আসে তার সঙ্গে, যদিও তাকে সবাই ত্যাগ করেছে আর সে থাঁকে একেবারে 
এক আর জঙ্গলের মধ্যকার রান্তায় কোনো মোটরগাড়ি চালিয়ে যাওয়! সত্যি 
প্রায় অসভবই। 

তারপর সে আমাদের বড়ো রান্তায় যাবার পথটি দেখিয়ে দিলে আর আমাদের 
পেছন-পেছন এলো কিছুদূর, তার চোখ ছুটি কেমন নিস্ভেজভাবে জ্বলজ্বল: 
ক'রে উঠেছিলো । 

তারপর নে মিলিয়ে গেলে! সন্ধ্যায় । 

আমরা এই মীমাংসায় পৌছলুম যে এই বুড়োর স্কিৎসোক্রেনিয়া বেশ উপভোগ্যই । 
তাছাড়া, কোনে জঙ্গলের মধ্যে, ই্রযামগাড়ির চেয়ে, যে-কোনো ধরনের, 
স্কিৎসোফ্রেনিয়া ঢের বেশি উপভোগ্য । 

অন্যদিকে আমাদের ধারণা হ*লো যে জঙ্গলের মধ্যে যদি ফ্রান্সিক্কে পিসারোর 
সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে যেতো, যে সবেমাত্র ইন্কাদের রত্বভাগার তল্লিবোঝাই 
ক'রে নিয়েছে আর আতাঁউয়ালপার রাঁজাকে নির্যাতিত ক'রে দশ হাজার প্রজাকে 
কচুকাটা করেছে, আমরা তবু কিন্তু তাঁকে স্বাভাবিক ফ্রান্সিক্কো পিসারো 
ব”লেই খুবসম্ভব মনে করতুম। যদি আমাদের সঙ্গে ফ্রান্সিস্কো দে বেনাল 
কাঁজারের দেখা হতো, বেহেড মাতাল, যে ফিতোঁর সব ইগ্ডয়ান কর্মীদেরই 
ধীরে-হুস্থে বলশেছিলো আগুনে, আমর। তাকে স্বাভাবিক ফ্রান্সিস্কো৷ দে বেনাল 
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কাজার বলেই মনে করতুম, যে কিনা শুধু টিন বিষয়েই একটু যা গোলমাল 
-পাকিকে বসেছে । 

কিন্ত কোনো মানুষ -_ যার চোখ ছুটি কোমল ্ৈহাতুর, যার পায়ে ঢোলা চগ্ল, 
যে বিনতভাবে ধ্যান করছে শুভাশুভ মঙ্গল-অমঙ্গল, যে কিনা সন্ষেবেলায় জঙ্গলে 
আচমকা দেখা হ'য়ে গেলে পরামর্শ দিতে চায়, তাকে কিন্ত মনে হয় কোনো 
'পেন্তাবাদাম দেয়া কেকের মতোই মাথাখারাপ। 

আমরা এই মীমাংসায় পৌছলুম যে আমাদের রোগনির্ণর সঠিক, ভূলটা হয়েছিলো 
আমাদেরই, আর যখন গাছপালার ফাক দিয়ে বড়ো রাস্তাটা আমাদের চোখে 
পড়লো, আমরা নাছোড়ভাবে সর্বাস্তঃকরণে ধ্যান করতে লাগলুম সবকিছুর 
মর্মার্থ। 

আর দেখবামাত্র বোঝা! গেলো৷ যে এ-রাস্তাটা অতি স্কপ্রাচীন, কুজকে। আর 
সাচাউয়ামান-এর মধ্যে সংযোগ রেখেছে, ওদিকে আরো-দক্ষিণে আমর! শুনতে 
পাচ্ছিলুম টিটিকাকা হ্দের জলমর্মর আর দীর্ঘবিসারী তুষার-গলার ফিশফিশ। 


মাটির পায়রার উৎস বিষয়ে 


তাপ দিয়ে যন্ত্র চালাবার বি্যার নিয়মকান্ছন 
আমি মানি : 

তুমি জিততে পারবে না 

তুমি হার ঠেকাতে পারবে না 

খেল! ছেড়ে বেরিয়েও যেতে পারবে না৷ তুমি । 


আমি উড়ি : যদি গায়ে গুলি এসে লাগে 
আমি তবে আমি হয়ে উঠবে । 
যদি না-লাগে 
তবে আমি থেকে যাবে৷ নিছকই মাটির একট] ডেল1। 
হৈ-হল্লার মধ্যে এক পাঁড়মাঁতাল বেটোফেন 
টলতে-টলতে খাড়া হয়ে ধ্রাড়ায় £ 
তার দশটা 
সিক্ষনি সমেত। 
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আমার বদলে বাঁতাঁসই 

শিস দিতে থাকে | হাড়ের মজ্জায় 
সতেজ-করা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট। 
অমরত। এক অনাবশ্ঠক বিলাস । 
ওড়ো, উড়ে যাও, দুঃখ কোরো না। 


আমি মোটেই দুঃখিত নই। 

আমার দুঃখ শুধু এটাই যে 

আমি জিগেশ করতে ভূলে গিয়েছিলুম 
আমার নীড় কোথায়, 


ভগবানের দোহাই, আমার নীড় কোথায় 
ব'লে দাও। 
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মি]নো টার. 


হোলুব শ্রেষ্ট » 


“কবিতা সম্বন্ধে মিনোটারের চিন্তা 


সন্দেহ নেই যে তার অস্তিত্ব আছে। কারণ 

আমি যখন আধার রাতে হাটতে বেরুই 

শামুকের খোলার মতো প্যাচালো রাম্তাগুলোয়, অনৃষ্ঠ, 
আমার নিজের গর্জন প্রতিধ্বনিত ফিরে আসে 

অনেক দূর থেকে । 


হ্যা। সেআছে। আমরা তো জানি আগেকার যুগে 

ঘুরঘুরে পোঁকারা হতো অতিকায় 

আর এমনকী আজকেও কেউ খুঁজে পেতে পারে লুপ্ত হস্তিযুথের বাসা 
কোনো মুড়ির তলায়। পৃথিবী তখন 

ছিলো আগের চেয়ে হালক। 


উপরস্ত ক্রমবিকাশ তো! তা৷ ছাড়া আর-কিছুই নয় 

আবারও আরো-একবার কোনে। ফোঁঁপা করা ছাড়া তো৷ আর-কিছুই নয় 
আর কোনো-কোনো কাটামুণ্ যে গান গেয়ে ওঠে 

ত৷ তো হয়েই থাকে । 


আর ভাষা আবিষ্কার করার পরেও নয়, 
যেমন অনেকে বিশ্বাস করে। কষ 
বেয়ে গড়িয়ে-পড়৷ রক্ত বরং 

অনেক মৌলিক আর দাতকপারটি 

গরম ক'রে তোলে পাথুরে গ্রহদের পুঙ 


সে যে আছে, এট। সন্দেহাতীত। 
কারণ 

হাজার-হাজার ষাঁড় হয়ে উদ্ভতে চায় 
মান্ছষ 

আর তার উলটোটাও। 
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মিনোটারের নিঃসঙ্গতা 


দেয়াল, আর দেয়াল। আর একটি কঠঃশ্বর। একটা কথা, 
কত সপ্তাহ আগে বলা, ফিরে আসে 
বন্ছু বছর পরে, গর্ভবতী । 


দ্েয়াল। আর দেয়াল। এক ছায়ার ছাক়! 
কি না ছায়ার ভয়ে অস্থির | 
ঠিক আমাদের মতো..*.আমরা ক্ষমা করি না। 


দেয়াল । আর দেয়াল। টুকরোরও টুকরো, 
সাত-সাত বছর ধরে সমুদ্রের চিত্রকল্প ঢালছে একবারে শেষ 
মর্মর অব্দি শুকিয়ে-যাওয়]। 


দেয়াল। আর দেয়াল। আর হয়তো এমনকী 
দেয়ালগুলোও নয়। আমি হয়তো কোনো 
কাল্পনিক নকশার ওপর দিয়ে ইটছি 

আর অন্য-কোনো পথ খুঁজে পাচ্ছি না; 


ফিরে দাড়ানোর অর্থই হবে আর-কোনে1 মিনোস নেই, 
নেই কোনো ক্রীট, কোনো থিসিউস। 

আর গিরিশিরাক় 

শুধু এক বয়স-বাড়তে-থাকা আরিয়াদ্‌নি 

প্রতীক্ষা করে তার পতন। 


মিনোটার, নির্মাতা 


কোনো-কোনে। দ্দিন আমি টেবিলের কাছে আসি» 
নামিয়ে রাখি আমার যন্ত্রপাতি 

(হাতুড়ি, সাড়াশি, গজকাঠি, তুরপুন ), 

আমার নকশ! আকি, লাল আর কালো, 


১৪৩ 


ক্ধন্মের শাদা সীমাহীন জমির ওপর, 

আর এটা জুড়ি' ওটা বাকাই, নাচি আর ঝালাই, 
হাতুড়ি আর উকো, আত্মা থেকে আত্মায় 
প্রতিধ্বনিত হয় আঘাত, 

এককেন্ত্রী বৃত্তগুলো ছড়িয়ে পড়ে আর আমি 
থাকি কেন্দ্রে, ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে । 


একটা ছোটো যন্ত্র তৈরি হ'তে চলেছে, 

একট! ছানা যন্ত্র : চালাবার হাতল, ঘুরঘুরে কল, 
কাটিম আর তারের কুগুডলি, আকর্ষণ-বিকর্ষণ _ 

সমস্ত সমেত ; কখনে৷ সে টিকটিক ক'রে ওঠে, কখনো 
সেশোনে। 

আর প্রায় তৈরি হ'য়ে এলে! ব'লে, 


আর তারপরে ক্ষুর পা ঠোকে আমার তলায়, 

কোনে কালো অনুষ্ঠানের ঢাকের মতো। 

পা ঠোকে বর্বর গ্র্যানাইটশিলায়, 

'দপদপ ক'রে ওঠে শিরা, ফুলে ওঠে পেশী, কগুরার 

কশ! টান হ'য়ে ছড়ায় (হাতগুলোই শুধু কাঠ হ'য়ে আছে ), 


হালকা-নীল আকাশ ছুয়ে টান হ'য়ে দাড়ায় শরীর 


'আর বারান্দা থেকে বারান্দা দিয়ে ছুটে যায় 
“বন্ধ প্রবল উত্তেজনায় । 


(ঝাঁকি লেগে কেশর থেকে ঝ"রে পড়ে ধাতুকণ1) 
এর মধ্যেই অনেক দুর, পাঁতালের ওপারে অনেক দূর । 


গর্জন ক'রে উঠি আমি, পা! ঠুকি, দাবি করি 
সবচেয়ে রূপসী রাজকুমারীকে 


১৪১ 


তাঁকে -”পবরক্তাগ্তুত ব্সেহে 

ধর্ষণ ও গ্রাস ক'রে ফেলবার অন্ত, কিছুই জানি 
না ক্ষুর ছাড়া, ক্ষুর, | 

নগ্র শরীরের ওপর প্রকাণ্-হ+য়ে-ওঠা ক্ষুর | 


শুধু এইভাবেই আমি ভুলে যেতে পারি 
যলিও জানি না 
কী। 


প্রেম সম্বন্ধে মিনোটার 


সেনটরদের ৫্রেম কাঠখেণত্রা 
যন্ত্রণার আবর্ডের মতো । 


কিন্ত আরিক্বাদদনি যে-রাতে 

খিসিউসকে নিয়তির ক্কতে! দিয়েছিলো 

(আর আমি তাদের দেখতে পেয়েছিলুম কারণ 
গোলকধাধার দেয্সালগুলো। 

বিষুবলগ্নে খ'শে পসড়ে যায় _ 

আর আমি যে তাদের দেখতে পেকেছিলুম কারণ 
আমিই ছিলুম থিসিউস 

ঠিক যেমন থিসিউ সও 

আমি হ'তে পারতো। ) 

সে-রাতে তারা সুখোমুখি দাড়িয়েছিলে! পরস্পরের 

আর তার হাত ছিলো 

আরিক্কাদ্নির কাধে : 


তাদের মুখ ছিলো থমথমে 
পাতালেন নদী ভিক্‌সের ঢেউয়ের মতো! আত 
ভাদ্দের শরীরগুলো ছিলো পাথর । 


৯ষ্জি 


তারা দ্াড়ালে! আর চাদ দাড়ালে৷ তাদের মাথার ওপর 
আর থমকে দাড়ালে সাগর । 

মনে হচ্ছিলো প্রেম যেন 

কোনো আলোড়ন নয়, 

বরং যেন সময়ের পরপারের 

এক ভীষণ নির্বন্ধ | 


অবশেষে তারা স্বচ্ছ হ'য়ে গেলো আর 

তাদের ভেতর যে ক্রিমিকীটগুলো কুরে খাচ্ছিলো 
তাদেরও চেন! গেলো ; সে জানতো যে 

তার পরিণাম হবে, নাষ্মোসে 

জলপাইয়ের জন্য দাঁড়িয়ে-খাকা সারিতে যোগদান 
যেন জীবনের সেটাই সার্থকতা 

আর থিসিউস জানতো তার শেষ হবে আথেন্দে 
মঞ্চের রাজা 

যার প্রেমিকার সংখ্য। দশ 

আর যার যকতে কর্কটরোগ । 


কিন্তু এখন তারা দাড়িয়ে রইলো, এর কাধে ওর হাত, 
আর চাদ দ্রাড়িয়ে রইলো তাদের মাথার ওপর, 

আর থমকে দাড়ালো সাগর । আর 

এই প্রেমের মুখোমুখি পড়ে 

আমার ষাঁড়ের মাথ! দিয়ে আমি বালি কোপালুম 
আর মরিয়াভাবে 

দেয়াল ভেঙে ফেলতে শুরু ক'রে দিলুম, 

চেঁচিয়ে উঠলুম, থিসিউস, থিসিউস, 

থিসিউস, আমি তোমারই জন্য অপেক্ষা ক'রে আছি, 


আর গোলকধশাধ! শব্দগুলোকে পরিণত ক'রে ফেললো 
আমারই 
হোমরীয় অষ্টহাসিতে । 


১৯৪৩ 


গোলকধাখাক কৃতী যুব! 


যখন অষ্টমবার একই জায়গায় ফিরে এলো 

গলা ঝেড়ে সে চেঁচিয়ে বললে £ 

িনোটার, সত্যি ! ঘটে খানিকটা বোধবুদ্ধি আনো । 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি, বেরুবার রাস্তাটি দেখিয়ে দিলেই 
আমি তোমাকে বিশ-বিশটি খুপস্থরৎ ভ্ুকরি পাইয়ে দেবে । 
এ একেবারে পাকা কথা, মিনোটার । 


দৃষ্টির বাইরে থেকে আমি উত্তর দিলুম : 

আমি অবাক হয়ে ভাবি ষে তোমার এট" 

জানা আছে কি না যে দৈত্যদানে! বলেও কিছু আছে? 
গুজে রাখো তো।। 

সে উত্তর দিলে : পাগলামি কোরো না। বিশ্বাস করো, 

কোথায় দারুণ টাক। কামানো যায়, আমি জানি। 

আধাআধি বখরা' আ্যা, ঠিক তো।? 

আমি স্বাভাবিক লোক, মিনোটার, 

তুমিও কেন স্বাভাবিক হও না ! 


আমি উত্তর দিলুম : 
তোমার কি জানা আছে যে স্বাভাবিকতা 
আসলে হাদামিরই একটা! 
মোলায়েম সংস্করণ ? 
গুজে রাখো তো! 

চেঁচিয়ে উঠলো! সে : এটা বুঝতে পারছো না যে 
লোকের সঙ্গে ভাব রাখলে আখেরে কাজ দেয়। 

লোকের সঙ্গে মিলে কাজ করো, 
সার্জেন্ট আমাদের বলতে ছারপোকা তাড়াবার গুড়ো ওষুধ 
ছড়াতে-ছড়াঁতে, দেখবে কাজ হবে। 

কাজেই অমন ঠ্যাটামি করছে। কেন? 


১৪৪ 


এখানে তো লবডঙ্কা, বাচ্চার জন্ত একটা চুষিকাঠিও 
জোটাতে পারবে না! 


তুমি কি বুঝতে পারছো না যে তুমি বেচে আছো 
ছু'চের ভগায়- অর ছু'চট! তোমার ইতিহাসের 
ছেঁড় নেখটিতে তাগ্সি লাগাচ্ছে? 
আর, বাছা, খুলেই বলো দেখি 
তোমার আসল মতলবখান! কী? 
এই তে মরদ কা বা 
সে উত্তর দ্রিলে : মতলব.তা ফিরে-যাওয়াই, 
বোধকরি । পয়সা করা । 
আর এই গোলকধশাধার নকশার একটা নকলও চাই এক্ষনি, 
হয়তে। কাজে লেগে যাবে, 
বদি তুমি বান্তববাদীর মতো ব্যাপারটার দিকে তাকাও-.* 
তাকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দেবার জন্য 
দানবদের হাতে তাকে তুলে দিলুম তখন। 
আর এ ছারপোকামারা গুড়ে ছড়িয়ে দিলুম 
সব প্যাচালেো গলিতে । 


সন্দেহ নেই যে অনেকদিন বেঁচেছিলো৷ সে 
আর কুকুরদৌড়ের বান্দিতে 
বেশ নামও কিনেছিলো । 


ডেডেলাস 


'গোলকধণাধায় তন্নতম্ন ক'রে খোঁজে ডেডেলাস। 
দ্বয়ংপ্রসবী সব দেয়াল । 
পালাবার কোনো রাম্তা নেই। 

পাখা! ছাড়া । 


১৪৫ 


কিন্ত চারপাশে -এই অতজন ইকারুস ! গিশগিশ করছে! 
শহরে, শন্ঘক্ষেতে, সমভূষিতে । 
বিমানবন্দরের বিশ্রামাগারে (স্বয়ংক্রিয় 

সব বিদ্াক়বাণী ), 

মহাজাগতিক নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে ( অর্ধবিছ্যুত্বাহী 
দেহপ্রেরক যন্ত্র); 

খেলার মাঠে (ছাত্র রংরুট করা হচ্ছে, 
১৯৬০-এর শ্রেণী ); 

প্রত্বশালায় ( শ্বস্খর 

সোনালি কৈশিকত1 ); 

ছাতে ( কল্পনার 

রামধনু ছোপ )) 

জলাভূমিতে (রাত্রে গাধার ডাক, 

১৬৪০-এর শ্রেণী ); 

পাথরের গায়ে (রাসায়নিক আঙুল 
ওপরটাকে দেখাচ্ছে )। 

সময় ভন্তি ইকারুসে-ইকারুসে, 

হাওয়া ভন্তি ইকারুসে-ইকারুসে, 

মেজাজ ভক্তি ইকারুসে-ইকারুসে । 


চার লক্ষকোটি ইকারুস 
শুধু একজন বাদে। 


আর ডেডেলাস কি না এখনও 
এঁ পাখাগুলোই 
উদ্ভাবন করেনি ।" 


১ এই কবিতাটির এই পাঠ একটু অন্ঠরকম, পূর্ববর্তী পাঠটার চাইতে । 'সারো £ মিনোটায় ও, 
গোলকধাধার কবিতাপর্ধায়ের মাঝখানে এর অর্থও সম্ভবত একটু বদলে যায় । 


১৬ 


সিসিফাস 


ঠিক জায়গায় পাথরট! গড়িয়ে ফেলতে না-পেরে, 
পাথর, কিংব। যা-হোক কিছু-একটা হবে, হয়তো 

কোনে স্কটিকের রূপক, কিংবা কাগজ, 
আমি ঠিক করলুম দৌষট1 নিশ্চয়ই আমারই । 
দৌষক্রটি সম্বদ্ধে বড়ে। কথ! এটাই যে তাঁদের শোধরানো যায়,. 
মা! আমায় বলতেন। 


তো আমি ঠিক করলুম দোষট। আমারই । 

আর আবারও ঠিক ততটাই যোগ ক'রে দিলুম 

পাথরের ওজনের সঙ্গে । কিছু-একটা যা-হোক হবে, 
হয়তো ঘ্বণা, কিংবা প্রেম । 

আর অমনি ব্যাপারটা অনেক ভালো হয়ে এলো । কারণ 


এই নিশ্চয়তা তো! ছিলোই 
যে একসময় 
ওটা আমার ঘাড় ভাঙবে। 


দেখতে-না-দেখতে কফি খাওয়ার সময় এসে গেলো । 






আর আমি বুঝতে পারলুম 
হিষ্টিরিয়া কিছুরই সমাধান নয় ॥ 
মিনোটারের কুলুজি'সন্বন্ধে 
যদিও এট] খুবই সম্ভব যে আ মিনোটার, শ্রীল শ্রীযুক্ত, সেই রাজপুত্র ' 
যার স্বভাবচরিত্র ঠিক তেমন- না (কোন্‌ রাজপুত্রেরই আছে বা 


ছিলো, শুনি?) আর তাই গোলকধশীধাটা বানানো হলো যাতে আমাকে: 
বা আমার মোটা মুণুকে কেউ আর-না-দেখতে পায়, জ্‌বিগ.নিয়েভ হেরবের্ট 
যেমন বিশ্বীস করেন। যাঁর ফলে শেষকালে নামজাদা পালোয়ান থিসিউসকে 
ভাড়া ক'রে আনা হু'লো, যার হাতে আমার কাটামুণ্টা এই প্রথমবার - এই" 
অবশ্য শেষবারও - কোনো-একটা উপলব্ধির চেহারা নিলে । 


১৪৭, 


যদ্দিও এটাও খুবই সম্ভব যে আমি হলুম 'শ্মিনোটার, শ্রীল শ্রীযুক্ত, ঘিসিউসেরই 
অন্ধকার দৈতসত্তা, গোলকধশাধায় তার সঙ্গে যার দেখা হয় আর নিজের যে- 
বিকল্প অহংকেই সে ওখানে মেরে ফলে, জর্জ নৈভিউ যেমন বিশ্বাস করেন। 


'য্দিও এটা খুবই সম্ভব যে আমি মোটেই নই : বরং নিছকই কোনে। পৌরাণিক 
ছায়া যে যুগে-যুগে ভোল পালটায়, প্রতিদিন, রোজ। ক্রীট যেখানে ক্রীটের 
ওপর চিৎপাত-পড়া, সেই আবর্জনার তপে*এক শুন্যতা | মাথার মধ্যেকার এক 
জায়গা মাত্র, প্রবহমান চৈতগ্যের তীরে এক ঝৌঁপ, অন্যদের চিন্তা নিয়ে যে- 
'নদী বয়ে থায়, যার উপরিতলে তোমার নিজেরই গতকালকের মুখ ভেসে ওঠে । 
গত বছরের মুখ। বনু বছর আগেকার মুখ। কিন্তু কারু নিজের মুখটাঁও. 
তো পৌরাণিক ছায়াই - না-গড়া৷ প্রাসাদের আবর্জনার স্ুপে ফাকা এক জমি । 
কোনো সামপ্রশ্ত নেই। কোনো পারম্পর্ধ নেই। নেই কোনো ইতিহাস। 

যা মোটেই দেখা! উচিত নয় । নাঁদেখার মধ্য দিয়ে যা! দেখা যায়। 

য| কারু মনে থাকে না। যা ভুলে-যাওয়া যায় না। প্রতিদিন মরবার জন্য যা 
বাকি থেকে যাঁয়। কখনো মরে নাঃ যদিও । 


যদিও এটাও খুবই সম্ভব যে আমি হলুম সেই লোক যাকে কেটে-ছেঁটে মাপ 
মতো ক'রে আনা গেছে। 


গোলকধাধা সম্বন্ধে মিনোটারের চিন্তা 


স্র্ধান্ত। আবার আরেকবার । আলতোভাবে কলুঁকড়ে-যাওয়া, ঠাণ্ডায়, গরমে, 
বন্থধাছিন্ন ব্যক্তিত্ব থেকে, বন্ধ্যা মহত্ব থেকে, ,আতিপর্ধাপ্ত নীচতা৷ থেকে ; ক্ষণ- 
জীবীত্ব আর পরিবর্তনহীনতা, অপ্রয়োজন উদ্দেশ্ঠহীনতা। 

আর আমি তোমাদের দেখে যাচ্ছি, পি মতো! বোধ নিয়ে। কোনো- 
এক ধরনের বিষাদের ভেতরে পোরা গীজলা-তোলা কোনো-কিছু । 

জগৎট] যদি সত্যি এইরকমই হয়, তাহলে কেয়াবাণ্ কেমন দারুণ মজা । 

কিন্তু তোমরা তে! এর মধ্যেই অবচৈতন্তের প্রতীকে-মূর্ত শিকড়ের সন্ধানে 
তোমাদের তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে পড়েছো৷। স্বপ্নের প্রাতিন্বিক প্রতীকের মধ্যে 
মূর্ত, শিল্পের যুখবদ্ধ প্রতীকের মধ্যে মূর্ত। তোমরাও-দেখত্তে-পায়েো! এনি-সব 


১৪৮ 






মনের গড়া বিভীষিক1 : টয়েনবি ধাকে মনের ছুয়ার খোলবার পৌরাণিক চাবি 
হিশেবে অন্থসরণ করেছেন । ইয়ং যাকে হাৎড়ান সান্দ্র, অন্ধকার, মাঙ্গলগ্রহিক 
প্রাথমিক সম্পর্কের স্র্যবেধা জঙ্গলে । যেখানে লাফিয়ে ওঠে ব্যক্তিগত রাক্ষস 
আর নৈর্ব্যক্তিক আবেগ । যেখানে ফেটে পড়ে অকল্পনীয় রতিশক্তি, যেখানে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে ম্পেনসারের রূপোলি টাদ আর মিলটনের ্থর্ধ প্রথর তলোয়ার। 
দেখলে তো, পশ্চাদ্গামী কবিতা! । 

বাদরর! সব বই কিনছে । 

অন্যত্র গরিলারা তাদের গবাগব খায়। কাঠবেড়ালির পাকা চাকরিতে সিংহ 
আর সিংহ স্থায়ী চাকরিতে কাঠবেড়ালি ! দস্তানার তেতরট। বাইরে বের-করা, 
হাত পড়ে আছে নিরুপায় । অস্ত্র আছে বাইরে, কারণ ভেতরে আছে স্থ্র্ৈ- 
দায়ক ভার। বাঁইরেটাই ভেতর, কারণ সে তো তা-ই তাকে নিয়ে যা-ই 
ভাবা যাঁয়, আর, বাম্তবিক, সেই জন্তই তো সে আছে। গোলকধণাধার মধ্যে 
তুমি নিজের ভেতরকার চোরাবালিগ্তলোকে খোজ করো না-বরং খোঁজ করো 
বাইরে থেকে সরাসরি আলোকসম্পাত। অবচৈতন্যের প্রতীকগুলো৷ সব ফাঁস 
হ'য়ে গেছে কারণ স্প্টিকর্তীরা কেউ জানে না তার! কী বানাচ্ছে । বস্তর আগেই 
রূপক, আর কবিরও আগে। মযাক্স এন্স্টের মাছ হাওয়ায় সীত্রায়, পাউল 
কলের চারপেয়েরা দেয়ালে ঘেউ-ঘেউ করে । শ্রোণীর হাড়ে তৈরি সব দালান, 
আর সময়ের যন্ত্রে পিপড়েদের তাড়া । যদ্দি আমি বলি টেস্ট-টিউব, সে কেবল 
আমার হাত কাচ ছোয় বলে । আমি যদি বলি বাতিগুলে। হাসে, সে কেবল 
এই জন্তেই যে তারা সত্যি হাসে, আমার মধ্য দিয়ে আলো! ছড়িয়ে দেয়। 
বিছ্যুত্তরঙ্গ ঢুকে পড়ে আমার মধ্যে যাঁতে আমি জেলিমাছের মতো! স্বচ্ছ হয়ে 
যাই । আমি যা-ই ঝুলি না কেন, তা আদৌ আমি বলি কি না জানার উপায় 
নেই, কারণ ত1 নিজে থেকেই বল! হয়ে যেতো । 

কবিতা জগতেরই সমান আর তারই মধ্য দিয়ে বাঁচে। 

প্ররোচিত কবিতা । 

আমার শিরাগুলে। দিয়ে বয়ে যায় পরিশ্রমী উল্লাস আর আমার ষীড়ের 
মাথায় চ'ড়ে যায়। সত্যি-বলতে, উপভোগের জন্যই যদ্দি না-হবে, তাহ'লে 
খামকা কেন কেউ এত ঝামেল। পোয়াবে? 


১৪৪৯ 


ক্কাধিয় সঙ্গে মুখোমুখি 


আপনি একজন কবি? 

স্থ্যা, আমি কবি। 

কী ক'রে জানেন? 

আমি একটা কবিতা লিখেছি । 

যখন কবিতা! লেখেন, তখন আপনি কবি * কিন্ত এখন? 
কোঁনো-একদিন আরেকটা কবিতা লিখবো আমি । 


তখন হয়তো আপনি আবার কবি হবেন। কিন্তু ও-যে সত্যি কবিতা হবে, ত৷ 
আপনি কী ক'রে জানবেন ? 
ঠিক আগেরটার মতোই হবে ওটা । 


তা যদ্ধি হয় তো! সে মোটেই কবিতা হবে না । কোনো! কবিতা শুধু একবারই 
হয়-ছু-বার সে কখনো একরকম হয় না। 
আমি বলতে চেয়েছিলুম যে গিক আগেরটার মতোই ভালো হবে। 


কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই সত্যি-সত্যি তা বলতে চাননি । কোনো কবিতার 
ভালোত্ব কেবল একবারই সম্ভব-_ আর তা আপনার ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর 
করে পরিস্থিতির ওপর । 

আমার অনুমান পরিস্থিতি একই রকম থাকবে । 


তাই যর্দি আপনার মত হয়, তবে কম্মিনকালেও আপনি কবি ছিলেন না, 
এবং কোনোকালে হবেনও না। অথচ তবু কেন নিজেকে আপনি কবি 
ব'লে ভাবেন ? 


সত্যি-বলতে, আমি নিজেই জানি না-*" 
কিন্তু আপনি কে? 


১৫৬ 


খাস[শখা 


“কবিতা, তোমায় দিলাম আজকে ছুটি*, একদিন বলেছিলেন আমাদেরই একজন 
কবি, যখন পৃথিবী তাঁর কাছে গছময্র মনে হয়েছিলো, ক্ষুধার জন্য । কিন্তু শুধু কি 
ক্ষুধা? শুধু হু্তিক্ষ, আর তজ্জনিত হাহাকার? যুদ্ধ, সাআাজ্য, ওপনিবেশিকবাদ, 
জাতিহত্যা, যুদ্ধ, কনসেনট্রেশন ক্যাম্প, গ্যাঁসচেম্বার, রাজনীতির ফেরেব্বাজি, 
সাম্প্রদায়িকতা, যুদ্ধ, শিক্ষাব্যবস্থা, বহুজাতিক বাণিজ্যসংস্থা, ঠাণ্ডালড়াই, সামরিক 
অভ্যুত্থান, যুদ্ধ, কীটনাশক প্রস্তত-ব্যবস্থা, বিমান ছিনতাই, জাতিহত্যা, «জেল- 
থেকে-পালাচ্ছিলো-ব'লে-পেছনে-গুলি যুদ্ধ, ছোটোদেশের দ্িনশেষ, স্থপার- 
পাওয়ারের মচ্ছব, স্থপার-লোহেনগ্রিনের ধুন্ধূমার আওয়াজ, যুদ্ধ-'. 

শুধু আউশভিচ দেখেই এককালে অডেন বা আভোব্নো বলেছিলেন, “এর 
পর আর কবিতা হয় না” যেন আউশভিচ, বুখেনভাল্ড, বা বেলসেনেই আমর! 
প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম 'অপাপবিদ্ধের নিধিচার হত্যা । যেন আমাদের 
কাছে দলিল ছিলো না কেমন ক'রে তৈরি হয়েছিলো এশিয়া, আফ্রিকা ব1 
লাতিন-আমেরিকার উপনিবেশগুলি ; যেন আমরা চোঁখে ঠুলি বসিয়ে, কানে 
তুলো গুঁজে, পিঠে কুলে বেঁধে, পেটে কিল মেরেই এতকাল- এ ত কা ল- 
বেঁচে ছিলাম । কিন্তু উপনিবেশ তৈরিতেই যেমন ইতিহাসের শেষ নয়, তেমনি 
আউশভিচ বা বুখেনভাল্ভের বিদ্যুতৎ্জল! কাটাতারের বেড়াতেই ইতিহাস মুখ 
থুবড়ে পড়েনি । 

কিন্ত, কবিতা? তাঁকে কি আমর! ছুটি দিয়েছি, তবে? এইসব নৃশংস 
জীবনবিরোধিতার মধ্যে কি তবে কবিতা ঘাড় মটকে চোখমুখ উলটে পায়ের 
পাতা ঘুরিয়ে দিয়ে আচমকা খুবড়ে পড়েছে? তার কি তবে ছায় পড়ে না আর? 
রামনাম শুনলেই সে তবে কি ভূউশ ক'রে শৃন্তে মিলিয়ে যাবে, অথবা ধাঁপার 
মাঠে নিছকই ট্যাড়শ ফলাবে-_-সার হ'য়ে যাবে শুধুই, শুধুই ইউনিয়ন কারবাই- 
ডের কী-বাহার কেরামতি, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, মারণরতিত্ব হয়ে উঠবে? কবিতার 
কি এখানে কিছুই করার নেই ? সেকি এখনও ব্যস্ত থাকবে কেবলই গোলাপ, 
রাজার ছুলাল ( এবং ছুলালী ), প্রতীকীবাদ, “বস্তবাদ _ সে ছুঃসংবাদ” আত্মার 
লাঞ্ছনা, খরগোশ, নিজস্ব ঘুড়ি, নীরা, “দীর্ঘতম বৃক্ষে তুমি বসে আছে দেবতা 
আমার+, হলুদ সংসার, “ছেড়ে দাও জগতেরে, যাক সে যেখানে যাবে” ভাবোচ্ছাস, 
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চমকপ্রদ বেগনি-পেরোনো৷ আকৃতি বা আততি, “শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত” 
মন-ভালো-নেই, ভুমি-কী-হ্থন্দর, “তুমি যেখানেই যাও আমি যাবো তোমার 
পেছন-পেছন» “বস্তবাদ-_ সে দুঃসংবাদ* **.এইসশব নিয়ে? তবে তো অভেন বা 
আডোর্নে। কিছু ভুল বলেননি । এই যদি হয় কবিতা, শুধু এইটুকুই, তবে কী 
দরকার তোমাকে দিয়ে? আমরা, তাহ'লে, চাই আ্যার্টি-কবিতা, কবিতার 
উলটোটাই, অস্তত এতকাল কবিতা ব'লে যা আমাদের শোনানে। হয়েছে, তা নয়। 
অত ভালো-ভালো৷ কথা কবিতায়, আত্ম! ফুল সৌন্দর্য, মুক্তি, বস্ত-পেরোনো 
অতিবেগনি আলো”, 'বাগানটা নেই - কেননা হুশে৷ বছর পর হয়তো থাকবে না, 
হয়তো! থাকবে না এমনি সাজানো, আবার বাগানটা আছে কেননা আমি তো 
তাকে নিজের চোখেই দেখেছি” আমি আর তুমি, আকাশে চাদ, এই তো! মলয় 
সমীরণ, বুকের মধ্যেটায় হু-হু ফাক] ভাব-*এইসব, এই মতো! সব, কিন্ত, কদাপি, 
আটকে রাখেনি কনসেনট্রেশন ক্যাম্প বা গ্যাসচেম্বার। কবিতা! তাহলে রক্ষা- 
কবচ নয় সভ্যতার, কিংব৷ নয় চামড়ার ওপরই বসানো কোনো বর্ধ। আর 
সেইজন্তেই, আজকে, তাহ'লে, চাই কবিতার বর্দলে অন্যকিছু,_ কবিতার 
উলটোটাই, তার বিরুদ্ধপক্ষ, তাঁর সর্বনাশ ( তার মুক্তিও ), অন্যরকম কোনো- 
কিছু, “পলালিত্য ঝংকার" মুছে-ফেল! কথা, গলার মধ্যে বিধে-যাঁওয়া কোনো 
কাটা, অন্যরকম কোনোকিছু, বিশ্বাদ, বিরস, বিসদৃশ-""অর্থাৎ আ্যার্টি-কবিতা, 
প্রতি কবিতা, চাই কী, অকবিতাও। “কাকে বলে কবিতা, যদি তা না-বাচায় 
দেশ অথবা মানুষ, যেমন জিগেশ করেছিলেন পোলাণ্ডের চেশোয়াভ মিউশ। 
যেহেতু কবিতা - এতকালের কবিতা _বীচায়নি কাউকে _না দেশ, না মান্য 
সেইজন্যেই তবে চাই এমনকিছু যে মানুষ দেশ ভাষা_ এইসবকে বাঁচাতে 
বদ্ধপরিকর । 

কী তবে সেই এমন-কিছু ? একটা পরীক্ষায় তাহলে বসা যাক, যদি আমর! 
জানতে চাই তার উত্তর। 


আযান্টিপোয়েট কাকে বলে 


শবাধার আর ছাইদানের কোনে ব্যাবসাদার ? 
এমন সেনাপতি ষে নিজেদের ক্ষমতায় দ্িধাগ্রস্ত ? 
এমন পুরুৎ যে কিছুতেই বিশ্বাস করে না? 
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এমন-কোনে। ভিখিরি-ভবঘুরে যে সবকিছু নিয়েই 
হাসাহাসি করে এমনকী বার্ধকা আর মৃত্যু নিয়েও? 

কোনো বদমেজাজি বাকাবাগীশ ? 

খাদের পাশে নাচতে-থাক1 কোনে নাচিয়ে? 

সারা জগতের প্রেমে পড়েছে এমন-কোনে! নারসিসাস ? 

এক রক্তমাথা ভাড় যে ইচ্ছে ক'রেই যা-দশায় পড়েছে? 

চেয়ারে বসে ঘুম লাগায় এমন-কোনো কবি ? 

এক অত্যাধুনিক কিনিয়াবিদ? 

বৈঠকথানার কোনে। বিপ্লবী ? 

কোনো পাতিবুর্জোয়। ? 

কোনো ছ্যাবলা? কোনে হোতা? অপাপবিদ্ধ কেউ? 

সানতিয়াগে। চিলির কোনে চাষী? 

ষে-বাঁকাটি নিভুরল মনে হয় তার তলায় লাইন দাগে! । 


কাকে বলে আন্টি-পোয়েম? 


চায়ের পেয়ালায় তুফান? 

পাথরের গায়ে একফৌটা তুষার ? 

কোনো দইশজির বাটি যা! মানুষের মলমুত্রে ভতি, 
যেমন বিশ্বাস করেন ফানসিসকান বাবার? 

সত্যি-কথ! বলে এমন-কোনে! আয়ন। ? 

ছু-ঠ্যাং ফাক-করা কোনো মেয়ে ? 

লেখকসমিতির সভাপতির নাকে এক ঘুষি? 

( ভগবান তার আত্মা রক্ষা করুন!) 

তরুণ কবিদের উদ্দেশে কোঢুনা সাবধানবাণী ? 

জেটবিমানের চীকালাগানে! কোনো শবাধার ? 

কেন্জ্রাতিগ শক্তিতে ছুটতে-থাকা1 কোনো শবাধার ? 

কেরোসিনের শবাধার ? 

কোনো লাশ নেই এমনকোনে। সৎকারগৃহ ? 

ষে-সংজ্ঞার্থটি সঠিক মনে হয় তার পাশে ঢ'যাড়া বসাও। 


এই অ্যার্টি-কবিতাটির লেখক অবস্ত হোলুব নন, চিলির নিকানোর পার্রা। 
কিন্তু এটাই মনে-রাখা চাই যে, কী-একট1 যেন বদলে গিয়েছে পৃথিবীর কবিতায় 


১৫৫ 


_-দ্বিতীয় যুদ্ধের পর, বিশেষত । শুদ্ধ কবিতার বিরুদ্ধে জিহাদ অবশ্ঠ শুরু হয়েছে 
অনেকদিনই - পরাবাস্তববাদ, অভিব্যক্তিবাদ ইত্যাদি আন্দোলনের কথ! কে না 
জানে। তাছাড়া বেরটোল্ট ব্রেখট যেমন জার্মানিতে, হিউ ম্যাকডেয়ারমিড 
যেমন স্কটলাণ্ডে, তেমনি কিউবায় নিকোলাস গ্যিয়েন, পেরুতে সেসার ভায়েহো, 
চিলিতে পাবলে! নেরুদা শুদ্ধ কবিতার বিরুদ্ধে অনবরত ও অবিশ্রাম লড়াই 
চালিয়েছেন । এটা! নেহাৎই কাকতাল নয় যে নেরুদ! একবার পার্রার সঙ্গে 
মিলে যুগ্মভাবে একটি বই লিখেছিলেন । 

হোলুব, তাই, একা নন। আমরা পর-পর নাম ক'রে যেতে পারি পাশ্চাত্যের 
প্রধান কবিদের, ধারা এই প্রতিকবিতার প্রবক্তা। পোলাগ্ডে জবিগ-নিয়েভ 
হেরবের্ট আর তাদেউশ রুজভিচ, ইউগোন্সাভিয়ায় ভাস্কো। পোপা! আর ইভান 
লালিচ, হাঙ্ষেরিতে ইয়ানোস পিলিন্শ.কি, জার্মান ভাষায় হান্স মাগনুস 
এন্ৎসেন্স্বারগার আর পেটার হান্ট্কে, ইংলগ্ডে এদ্রিয়ান মিচেল- এমনি 
অনেক নাম নিশ্চয়ই মনে প”ডে যাবে পাঠকদের । প্রধান একট! সাদৃশ্তনত্রও 
হয়তো। আবিষ্কার করা যাবে এদের মধ্যে । বিশেষত মনে প*ডে যাবে এই 
কবিদের গ্লেষ-পরিহাঁসের রণকৌশল। এই স্লেষ কোনে! শৌখিন বিরক্তি বা 
বীতরাগ থেকে আসেনি- যেমন হয়তো পাওয়া যায় টি-এস এলিয়টে | এই 
ক্লেষ বরং আত্মরক্ষারই উপায়--সমন্ত লাঞ্ছনা ও সর্বনাশের মধ্যে নিজেকে 
বাচাবার একট! রক্ষাকবচ, একটা দায়দায়িত্তের স্বীকৃতি ও অঙ্গীকার । এই স্প্রে 
আবার শখের করাতের মতো-ছু-দিকে ধার, ছু-দিকে কাটে, যেমন সে 
ছোঁয় জগৎকে, তেমনি কবিকেও | অর্থাৎ এই শ্লেব মরীয়। মানুষের শ্রেষ। 
শ্লেষ তাকে দেয় মাত্রাবোধ, সংগতির সৌষ্টব আর আরো-সব আর্ত, করুণ ও 
মরীয়া মানুষের প্রতি মমতার অনুভূতি । 

এই ্লেষ ছাড়া হোলুবের কবিতায় যেট! সবচেয়ে প্রথমেই চোখে পড়বে, 
সেটা তার স্বচ্ছতা! ও দৃঢতা, আর বুদ্ধির দীপ্তি। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে রূচ- 
কঠোর সব সত্য বলেন হোলুব, আর সেই সত্যের মুখোমুখি হ'য়ে আমরা বুঝতে 
পারি তার শিকড়-প্রোথিত যুদ্ধোত্তর ইউরোপে _ অর্থাৎ ইতিহাসে । পোলাগু, 
চেখোল্সোভাকিয়া, হাঙ্গেরি, ইউগোন্নাভিয়ার মানুষ কিসের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলো, 
সহ্য করেছিলো সে-কোন ভীষণ চাপ ও আততি, অনিবার্ধভাবেই তা গ+ড়ে 
দিয়েছে তাদের শিল্প ও সাহিত্য - শিল্পের দাক্ষিত্ব কী, সেই সম্বন্ধেই প্রশ্ন করেছে, 
অনুভব করেছে সারূপ্যের সংকট, আর সভ্যতারও । যুদ্ধ, কনসেনট্রেশন ক্যাম্প, 
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গ্যাসচেম্বার যেখানে মর্মঘাতীরূপে বাস্তব, সেখানে কী মূল্য আছে ভাষার? কী 
'অর্থ হয় সাহিত্যের? কীভাবে জীবনের কাজে লাগবে শিল্প ? এ-সব জটিল ও 
জরুরি প্রশ্নের উত্তর হাছড়ীতে চাচ্ছে বলেই মাঝে-মাঝেই হোলুবের কবিতা 
হ'য়ে উঠেছে বস্তঘনিষ্ঠ ও নৈর্্যক্তিক । হোলুব তাঁর কবিতাকে বর্ণনা করেছেন 
পুরোপুরি খোলামেল। কবিতা” বলে; তার কবিতার গড়ন আর ভঙ্গি এতই 
প্রত্যক্ষ, অব্যবহিত ও সোজান্রজি যে কোনে। রোগাপটকা ন্তাকা-বোকা বিষয়- 
বস্ত তার মধ্যে টিকতেই পারতো ন|। 

মিরোঙ্গীভ হোলুব চেখ | (চেখ “হোলুব কথাটার অর্থ পায়র।- মাটির পায়রা 
নিয়ে হোলুব যে-কবিতা লিখেছেন, এই তথ্যটা মনে রাখলে তার তাৎপর্য 
নিশ্চয়ই অনেকটাই বেড়ে যাঁয়। তেমনি বর্ণমালা থেকে যখন ব্যঞ্জনবর্ণ ম-টাই 
হাপিশ হয়ে যায় তখন আমাধ্ধের মনে পশড়ে যায় ভার নামের আগ্যক্ষরেই ম 
আছে।) চেখ সাহিত্যে লোককথা ও অসংবরণীয় পরিহাসপ্রিম্বতার যে-এঁতিন্থ 
আছে, হোলুব উঠে এসেছেন তার মধ্য থেকেই । আর এ-তথ্যটাও জরুরি যে 
হোলুব গবেষক ও বৈজ্ঞানিক। প্রাহায় মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে তিনি ইমিউনো- 
লজি নিয়ে গবেষণা করেন - এই গবেষণার স্ত্রেই এককালে গিয়েছিলেন ফ্রাইবুর্গ 
বা নিউ-ইয়র্ক। কিন্তু পূর্-ইউরোপের কোনো-কোনো লেখকের মতো তিনি 
দ্রেশত্যাগী ব। দেশান্থরী কবি নন-গবেষণার কাজ শেষ হতেই আবার তিনি 
ফিরেছেন প্রাহায় : চেখোষ্পোভাকিয্লার বাইরে বেশিদিন থাকার কথা তিনি 
ভাবতেই পারেন না। 

একজন বৈজ্ঞানিক যখন কবি হন (আমাদের মনে পড়ে যায় নিকাঁনোর 
পার্রার কথাও, যিনি সানতিম়াঁগোম পদার্থবিদ্যা পড়ান ) তখন আমাদের এই 
ভেবে একটু অবাঁকই লাগে বিজ্ঞান কেমন ক'রে কবিতাকে সমৃদ্ধ করে। 
হোলুবের বেলায় দেখতে,পাই বিজ্ঞান কবিতার দিগন্তকে সম্প্রসারিত করেছে। 
বৈজ্ঞানিক ভাবনা যে শুধু বিষয়ের সঙ্গে তাঁর দূরত্বই ঘটিয়েছে তা নয়-তাঁর এই 
বিশেষ দৃষ্টিকোণটিও তৈরি ক'রে ধিয়েছে, এনে দিয়েছে অন্তরঙ্গ ও অতি- 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গেও একট] নৈর্বযক্তিকতার বোধ। তার কবিতার চিন্তাশীল 
পরিহাস যেন কোনো! গভীর আধার প্রহসনেরই অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ । কবিতা যে 
কেমন ক'রে বিজ্ঞানের সহায়তায় বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী হ'য়ে ওঠে তার প্রমাণ 
'হোলুবের কবিতার রূপক ও উৎপ্রেক্ষা1 : তাকে তিনি যেন অনুমান, বা কল্পন। 
হিশেবে ব্যবহার করেন, যেন কোনে। ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা ক'রে গ্যাখেন তা 


১৫৭ 


অভিজ্ঞতার চাপ আর জাল! সইতে পারবে কিনা । যদি কোনো চিত্রকরের 
সঙ্গে তার তুলনা! করতে হয়, তবে সে পাউল ক্লে অথবা হুয়ান মিরোর সঙ্গে । 
তাদের ছবির মধ্যে যে-খেলা, যে-গ্রহমন, যে-ফুতি, তা অবশ্টাই হোলুবের 
কবিতাতেও লক্ষ করা যাবে। ্‌ 

ষাটের দশকের শেষে ও সত্তর দশকের গোড়ায় আন্তর্জাতিক কবিতামেলা- 
গুলোতে বারবেডোসের কবি এডওয়ার্ড কামার্ড ব্রাফেট আর ইউগোক্সাভিয়ার 
কবি ভাস্‌কো। পোপার মতে মিরোঙ্নাভ হোলুবের কবিতাপাঠ ছিলো শ্রোতাদের 
কাছে এক অবিশ্মরণীয় অভিজ্ঞত1| প্রায় শল্যবিদের মতো প্লেষ-পরিহাঁসের ছুরি 
বসান হোলুব কবিতার বিষয়ের মধ্যে, কিংবা হয়তো অণুবীক্ষণের মধ্যে বীজাণু 
যেমন তেমনিভাবেই শবগুলোকে তন্্তন্ন ক'রে হাড়ে দ্যাখেন এই ইষিউনো- 
লজিস্ট। কিন্তু তার গলার স্বর--ভারি, গভীর, গমগমে প্রত্যেকটি শব্বকে 
সে-সব কবিতাপাঠের আসরে বিশেষ চাপ দিয়ে পৌছে দিতো! শ্রোতাদের কাছে। 

১৯২৩ সালে জন্মেছিলেন হৌলুব, পিলসেন-এ, সগ্ ষাট পেরিয়েছেন, অথচ 
তাঁর 'পুরোপুরি খোলামেলা” এই কবিতাগুলোই সাক্ষী কেমন তারণ্যময় তার 
কল্পনা, কেমন সজাগর তার চিন্ত! | বাংলায় হোলুবকে উপস্থাপিত করতে পার৷ 
আমার শুধু সৌভাগ্যই নধ, গর্বেরও বিষয়। হোলুবের এই কবিতা৷ থেকে 
এখনকার বাংলা কবিতাও অনেককিছু শিখতে পারবে ব'লে আমার বিশ্বাস। 


এই অন্ুবাঁদগুলো গত বারো বছরে “পরিচয়” 'হরবোলা” “বিভাব+ “কালপুরুষ? 
ও ম্পন্দন'-এ বেরিয়েছে। হোলুব বলেছিলেন, কবিত। হবে খবরকাগজ পড়ার 
মতো কিংবা হয়তো ফুটবল খেলা দেখতে যাবার মতো! অভিজ্ঞতা : অনায়াস, 
প্রাত্যহিক, জরুরি-যেমন হয় ছোটোহাজরির টেবিলে খবরকাগজ; অথবা 
যেমন হয় ফুটবলের মাঠে, বাইশ জনের দক্ষতা ও শিল্লিতাঁয় ফেটে পড়ে বাইশ- 
হাজার বা তারও বেশি দর্শক - সে নিজে খেলে না বটে, কিন্তু জানে ও উপভোগ 
করে নৈপুণ্য ও কলাকৌশল, তার থাকে পক্ষপাত, প্রিয়দল, চেঁচিয়ে-ওঠ! তারিফ 
অথবা উদ্দীপক উশকানি। এই বইয়ের কবিতাগুলো নিশ্চয়ই বুঝিয়ে দেবে 
হোলুবের এই ভাবনার পেছনকায় শর্তগুলো৷ কেমন এবং কতথানি ঠিক | 


